张若虚是一个诗作非常少的人，所以很多人对他的作品不熟。可是清朝人编《全唐诗》，提到《春江花月夜》这首诗，说这篇是“以孤篇压倒全唐之作”。闻一多更是说：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

《春江花月夜》为什么影响这么大？因为这是初唐诗中最具典范性地将个人意识提高到宇宙意识的一个例子。

当张若虚问到宇宙的问题，我们一定能够感觉到他这个时候有很大的孤独感，这一刻他面对自己，面对着宇宙。如果当时旁边一大堆人，他写不出这首诗。“江畔何人初见月，江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤独感，是因为诗人真的在孤独当中，他对孤独没有恐惧，甚至有一点自负。

通常我们很少看到这种重的句子，因为这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。我们大概只有在爬高山时，才会有这种感觉：到达巅峰的时候，忽然感觉到巨大的孤独感，视觉上无尽苍茫的一刹那，会觉得是独与天地精神往来。这种句子在春秋战国也出现过，那就是屈原的《天问》，此后极少再出现。

5、沧桑境界：尘归尘、土归土

忆秦娥

唐·李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月

秦楼月

年年柳色，灞陵伤别

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝

音尘绝

西风残照，汉家陵阙

王国维在《人间词话》中说：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，独有千古。”这首《忆秦娥》，怀古词古今第一，再不做第二人想。

音尘已绝，早即知之，非独一日一时也，而年年柳色，夜夜月光，总来织梦；今日登原，再证此“绝”。行将离去，所获者何？立一向之西风，沐满川之落照，而入其目者，独有汉家陵墓阙，苍苍莽莽，巍然而在。

当此之际，乃觉时空于一点，混悲欢于百端，由秦娥一人一时之感，骤然升华而为吾国千秋万古之心。盖自秦汉以逮隋唐，山河缔造，此地之崇陵，已非复帝王之个人葬所，乃民族全体之碑记也。良人不归，汉陵长在，词笔至此，箫也，梦也，月也，柳也，遂退居于次位，吾人所感，乃极阔大，极崇伟，极悲壮！四十六字小令之所以独冠词史、成为千古绝唱者，在此。

“西风残照，汉家陵阕”八字，只写境界，容量极大，兴哀之感尽寓其中。它把悲与欢、聚与散、古与今、盛与衰，统统放到历史的长河中去观照，油然生出沉重的历史消亡感。

6、超我境界：人生百年一仓皇

登高

唐·杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

万里悲秋常作客，百年多病独登台

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯

行一步，叹一声，满目都是世间的苦乐，杜甫的双眼见证了唐王朝由兴而衰的巨大转变，用自己的笔墨铸就了一部“诗史”。

杜甫的人生是个悲剧，同时也是那个时代的悲剧。他将自己的人生与整个唐王朝紧密相连，在叛军攻下洛阳后，抱着匡扶社稷振兴王朝的愿望北上，但终于愿违，这便是中年壮志难酬的杜甫。

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”则是杜甫晚年生活最真实的写照，“亲朋无一字，老病有孤舟”更是将杜甫晚年的流离失所写尽了。一个被称为“诗圣”的大诗人，晚年竟是这般的凄苦悲惨，但却仍写下了“安的广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。在这样窘迫的环境下，杜甫仍然在为自己的国家和百姓而忧患着。

“穷则独善其身，达则兼济天下”，而杜甫无论是穷达与否，都在怀着兼济天下之心。“战血流依旧，军声动至今”，这是诗人杜甫在他客死湘江的小舟上，所发出的对祖国和人民最后的哀声。

7、无常境界：岁月催人老

代悲白头翁

唐·刘希夷

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息

今年花落颜色改，明年花开复谁在

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海

古人无复洛城东，今人还对落花风

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，乍一看，会以为这首诗又是一个“人面桃花”的故事。其实，刘希夷所发出的，是对岁月催人老的感叹。

诗的前半写洛阳女子感伤落花，红颜易老；后半写白头老翁遭遇沦落，世事无常。“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁”，这不是最出名的句子，但却是最残酷的——红颜女子的未来，不免是白头老翁的今日；而白头老翁的往昔实，即是红颜女子的今时。

这种悲情从《白头翁》一直到《葬花吟》。人只要活着，几时才能摆脱这种悲情？无解。

8、深邃境界：岁月中皆过客

行宫

唐·元稹

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

洪迈在《容斋随笔》里说，“《行宫》一绝，语少意足，有无穷之味。”

行宫古旧，新发的花木照样媚人眼目，诗人想必惊讶于那濯濯的秾艳，宫花开得热闹，这份无声的热闹于是百倍的寂寞起来。红花映着白头，诗人没有写，却让人能感觉到阳光——有了阳光，那花如火如荼地开着，而那花畔宫女的白发，也愈发的刺眼了……

《行宫》展现的是“别人的世界”——那些白发宫女们的世界。元稹的世界与白发宫女们的世界在这样一首绝句里相遇。我愿意这样理解，它表达的是一种因为时间造成的哀感。这种哀感，比忧伤要轻缓，却是一种更为深邃的生命体验。

千年之后的今天，以现实生活的变化作为参照指标，我们的时间比元稹的时间，更快地流淌着，故而我们更容易遇到“别人的世界”。我们也更容易变成“白头宫女”，毫不自知地讲着某些人某些事。但能有人说说话，总是好的，那感觉像握着一杯青花盖碗里的花茶，摩挲着温润的瓷釉，手指已经知道，那曾经馥郁滚烫的茶汤，正在渐渐冷去……