宋词

宋词，是粉墙里的秋千

庭院深锁，乱红飞过

宋词，是河堤上的杨柳

长条垂地，挽人行舟

《全宋词》总共收录了

一千三百多家，近两万首作品

可能我们穷尽一生

也无法把每一首都读到

这份《宋词极简史》

用十分钟的时间，让三百年的词史

在你的心头，留下最美的烙印

01

每一本历史书都会告诉你，宋朝建立于公元960年。

那么宋词呢？这一年开始，文人写的词就叫宋词了吗？

当然不是的，此时优秀的词作，大部分来自南唐、后蜀。这些词在文学史上的标签是“五代词”，你在《全宋词》里找不到，因为它们被收录在《全唐诗》里。

公元975年，南唐灭亡，后主李煜开始了为期三年的俘虏生涯。

这三年对于李煜来说，是无比痛苦的，但是对于词的历史来说，又是无比幸运的。

若没有这三年，就没有“垂泪对宫娥”，没有“一晌贪欢”，没有“剪不断理还乱”，没有“变伶工之词为士大夫之词”。

宋词的开篇，也就没有了那样一个凄美奇绝的前奏。

公元978年，七夕这日，41岁的李煜永远停了笔，他所有的爱恨情仇，全都和着那杯毒酒，一饮而尽;

公元979年，十国中的最后一个政权“北汉”灭亡;

公元980年，寇准进士及第;公元983年，王禹偁进士及第，公元987年，柳永出生，《全宋词》到此才翻开了第一页。

问君能有几多愁，李煜留下的这个问题，成为了宋代文人的必答题——

满眼凄凉愁不尽，这是欧阳修的答案;

飞红万点愁如海，这是秦观的答案;

薄雾浓云愁永昼，这是李清照的答案……

一江春水，终于流成了宋词的浩瀚海洋，万古一碧，荡涤天涯。

02

在宋代最初的几十年间，词坛还是一片荒凉。王禹偁、寇准、林逋、钱惟演这些相对眼熟的名字下面，仅零星地缀着个位数的作品。

于是，柳永出现了。

柳永一生存词213首，用了133种词调，其中超过一百种是首创或初次使用，而有宋一代，一千多位词人，总共用过的词调，也不过八百八十多种罢了。

可以说，他引爆了宋词的寒武纪。

才子词人，自是白衣卿相

他把词和词人摆在了很高的位置，认为自己“奉旨填词”是一件很了不起的事情。

他就这样成为了历史上第一个职业词人，细论起来的话，林夕方文山等人是要称他一声“祖师爷”的。

他漂泊江湖，倚红偎翠，写下无数动人的词作。

他给杭州写的广告语“三秋桂子，十里荷花”至今被人沿用着;

他的“系我一生心，负你千行泪”堪称古风界必读金句。

一个西夏官员回国后感叹：

凡有井水处，即能歌柳词

我们可以想象，在柳永活跃的那个年代，全国有多少十七八岁的姑娘，拿着红牙板，唱着柳七郎君的慢词，成为歌楼酒肆中的“明星”。

没人记得，那年黄金榜上状元的姓名。

只有那个失意的白衣男子，永远定格在时间的记忆中，任凭历史长河风高浪急，他的身影，始终不曾淡去。

公元1004年，柳永还没开始他的第一次考试，却有个传说中的“别人家孩子”已经以14岁的稚龄中举授官。

他叫晏殊。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来

作为太平时期的太平官员，他的词可谓四平八稳，有些哀愁，但无负能量。

王国维所言“古今之成大事业、大学问者”必经的第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”便出自他的词作。

提到晏殊就不能不说晏几道，他是晏殊的儿子，生于1038年，也是十几岁中了进士，也是才华横溢的词人，却却走上了截然不同的人生道路。

父亲在政坛上一路高歌奏凯，成为太平宰相;儿子却在享受了若干年的声色犬马之后，沦为落魄公子。

晏几道本来可以有更好的选择，晏殊留下的关系链，足够他做出一番成就了，但他不愿意。

比起柳永相对无奈的“奉旨填词”，似乎晏几道才是那个把填词当成了事业的人。

梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥

这句一出，连程颐这样古板的理学家，都得笑着给小晏点个赞。

公元1030年，新科进士的队伍里，站着一个24岁的青年。

他叫欧阳修，那时候没人知道，他会成为一代重臣，主修《新唐书》、独撰《新五代史》，倡导“诗文革新运动”……

宋人总是愿意把文体分得很清楚，诗文用来“干正事”，词是消遣。

所以欧阳修这样一位大神写起词来，可以“庭院深深深几许”，可以“月上柳梢头，人约黄昏后”，可以“笑问双鸳鸯字、怎生书”。

但他毕竟不是一心填词的柳永和晏几道，他也有“如今薄宦老天涯”的感慨，有“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”的豪迈。

他受李煜的影响，用词抒发人生感受;他借鉴民歌的写法，让词变得更加活泼……

疏隽开子瞻，深婉开少游

在苏轼和秦观登场之前，欧阳修作为一个靠谱的前辈，给他们打下了非常良好的基础。

公元1042年，王安石进士及第。

现在我们说到这个人，会马上想起他的“春风又绿江南岸”“不畏浮云遮望眼”“总把新桃换旧符”。

他的诗，在语文课本里出现的频率真的很高！

可是词呢？

他一生只有29首词作，数量远不如诗文，却也有惊艳的作品，比如这首《桂枝香》。

身居高位的王安石，有着更高的眼界、更开阔的性情怀抱，可以从历史的角度去看到兴亡教训，境界高远，人所不及

就连老对头苏轼见了这首词，都要叹一句：此老乃野狐精也——

这个老狐狸呀，能把历史写得这样透彻，算他了不起！

苏轼和王安石在政治上怼了一辈子，但在文学的道路上，他们却互相佩服着，这也算宋代文坛独有的特色了。

也许正因为有了这样包容度极高的文化氛围，才能产生这么多优秀的词作吧！

03

公元1057年，负责科举的主考官欧阳修对一个二十岁出头的青年下了这样的结论：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下！”

其实何止文章呢！此人的诗词、书法竟然无一不精，能治大国，可烹小鲜，堪称不世出的“奇才”与“全才”。

这个人名字，叫苏轼。

在他以前，词坛只有“婉约”一派。

在人们心中，词应该是柔软的，细腻的，是“晓风残月”的清冷，是“独上高楼”的孤寂，就算范仲淹用边塞诗的手法写过“将军白发征夫泪”，也没有成为主流。

苏轼也会写婉约词，而且写得很好，一首“十年生死两茫茫”在千百年后依然让人闻之落泪。

但历史注定要让他站在婉约的对立面，举起一杆大旗，上书“豪放”二字，墨迹淋漓，使人禁不住长啸一声。

“千里共婵娟”洗尽了离愁别绪，“大江东去”则开拓了全新的境界。

从此后，歌唱“晓风残月”的十七八岁女郎身边，又多了铁板铜琶的关西大汉。

问汝平生功业，黄州惠州儋州

在苏轼一生的颠沛流离之中，宋词，终于奏响了史上的最强音！

公元1087年，苏轼引荐了一个叫秦观的太学博士。

后来，这个秦观成为了“苏门四学士”之一，在词学上成就极高。

苏轼称他有“屈宋之才”，这是拿自家学生与屈原宋玉作比，未免偏心，但也证明秦观确实有本事。

有趣的是，老师是豪放派的开创者，秦观这个得意门生却是婉约派的掌门人。

“柔情似水，佳期如梦”“无边丝雨细如愁”，秦观的词，大约就像贾宝玉口中的女儿家，是水做的骨肉吧！

这首《满庭芳》，让秦观被称为“山抹微云学士”。

那个时候，没有可以给自己贴标签的社交系统，没有“男神”这样的称呼。

一句“山抹微云学士”，便是秦观在朋友圈里，最闪亮的名片。

04

公元1100年，秦观过世;公元1101年，苏轼过世。

这时的词坛，多少有些青黄不接。

这一首《青玉案》的横空出世，让“闲愁”的境界变得无比开阔，仿佛是一针强心剂，掀起了一波唱和的风潮，所以黄庭坚专门写诗感叹：

解道江南断肠句，只今唯有贺方回

贺铸作词，很喜欢给词牌改名。比如他很得意“凌波不过横塘路”这句，便给《青玉案》改名叫了《横塘路》。

这里便要说到词牌的各种别名了，就像荷花、莲花、菡萏、芙蕖傻傻分不清楚一样，词牌的别名也是让人眼花缭乱的。其中一种命名方式就来自名句，但这一般都是后人做的。作者亲自完成这项工作，贺铸是破天荒第一人。

在他的词集中，除了自度曲调和传抄失名的词作之外，改名的竟然达121首之多，而且同一个通用调名，在他的集子中也是篇篇异名。

虽然后人在读贺铸词的时候，难免会嫌弃他“添乱”，却也要感谢他贡献的《芳心苦》《半死桐》这些美妙的名字。

感谢这另类的玩法，让我们感受到了一些极致的美好。

公元1105年，宋朝新成立了一个机构——大晟府，负责谱曲作词，这可以说是一个专管宋词的衙门了。

虽然它只存在了短短15年，却催生了一批“大晟词人”。

与柳永那个自封的“白衣卿相”相比，他们才是正经“奉旨填词”的公务员啊！

这里面的代表人物，就是周邦彦。在野史传说中，他与宋徽宗、李师师之间有一场旷日持久的三角恋。因此得罪了宋徽宗，被踢出京城，在临行时，他写下了这首《兰陵王》。

这个词牌据说来自歌颂北齐高长恭的《兰陵王入阵曲》，是雄壮的战歌，却在漫长的时光蹉跎中，演变成了慢词，一唱三叹。

宋徽宗作为一个文艺皇帝，总觉得天下会填词的就没有坏人，据说听了周邦彦这首《兰陵王》之后，他气消了，又把人调了回来。

这是一首离别东京汴梁的词，很快就被传唱开来。

那个时候没人会想到，不久以后，他们将永远离开这个繁华的城市。

离开那些瓦肆勾栏，红楼风月，甚至离开中原。

离开，那个歌舞升平的北宋王朝。

公元1126年，宋钦宗靖康元年，金兵攻破汴京;

公元1127年，金人俘徽、钦二帝北上，北宋灭亡。

靖康之变——历史书上冷冰冰的四个字，埋葬了167年的繁华，埋葬了生民涂炭哀鸿遍野，埋葬了“晓风残月”“罗幕轻寒”……