有人说，历史不过是一个又一个的轮回——

当李煜的“三千里地山河”变成了赵佶的“万里帝王家”，百年光阴，仿佛只有一个弹指。

前世，今生。

据说赵佶的父亲宋神宗偶尔到秘书省视察工作的时候，看到了李煜的画像——

“见其人物俨雅，再三叹讶”，回去之后，又梦见了那个文采风流的“违命侯”。

然后，赵佶就出生了。

末代君王、多才多艺、国破被俘、受尽屈辱……

赵佶和李煜，有着太多的共同标签。

公元1135年，饱受折磨的赵佶逝于五国城(今黑龙江省依兰县)，徒留下那些精致的器皿、书画、诗词，让后人叹息罢了。

05

公元1127年有着太多的生离死别，在惨淡南渡的队伍当中，一个中年女子的身影格外醒目，她随身携带的不是金银珠宝，而是十五车书画古物。

她是李清照，那一年，她43岁。
 

“倚门回首，却把青梅嗅”的少女时代好像还在昨日，“一种相思，两处闲愁”的闺怨情怀尚在眉梢眼角停留，江山，却已是风云变幻。

于是，只能酒入愁肠，听着梧桐细雨，声声催人泪下。

连用七组叠字，虽然词境依旧婉约，这样的写法却也堪称“豪放”了。

她失去了故乡，又失去了丈夫，却到底，没有失去一颗热爱文字的心。

公元1142年，春节前夕。

39岁的岳飞，没有等到他的“不惑之年”，带着满腹的疑惑与悲愤，死在冤狱之中。

从此，金人再也不怕“岳家军”;从此，昏君奸臣“高枕无忧”;从此，中原父老再也望不到王师的旗帜。

据说，岳飞在那张逼迫他认罪的供状上，只写下了八个大字——

天日昭昭，天日昭昭

戎马倥偬，横槊赋词，一代儒将，如此下场！

同一年，宋金《绍兴和议》达成，赵佶的尸骨魂归故里。

却再没有，玉京繁华！

公元1154年的进士榜上，群星闪耀。

张孝祥、杨万里、范成大、虞允文……

其实本来还应该有一个更响亮的名字——陆游。

可惜他在省试的时候恰好排在秦桧的孙子秦埙前面，于是直接被踢出了考生名单，直到秦桧死后才得以入仕，又两度因为主张抗金而被免职。

可是陆游不怨任何人，他依然爱着这个暗无天日的王朝，终生不渝。

“北定中原”这四个字，陆游念了一辈子，叹了一辈子。也许，就为了能亲眼看到这一天，他努力地活着，努力地写诗，成了少有的长寿诗人。

他其实不喜欢写词，觉得词是游戏之作，晚年编词集的时候还在序言里“自我批评”。

然而，楼船夜雪、铁马冰河的边塞情怀只能契合于几百年前的盛唐，在这金粉旖旎、风雨飘摇的南宋，显得是那样的格格不入。

也许陆游自始至终都知道这一点。

但还是不能忘却——心在天山，身老沧州！

公元1154年那次进士考试，秦桧踢掉陆游之后以为万事大吉，结果他的孙子在殿试时竟然只得了第三名。

那一年的状元，叫张孝祥，他是唐代诗人张籍的后代，当时年仅22岁。

豪放一派，上承苏轼，下启辛弃疾，中间过渡的这个人，就是张孝祥。据说他每次写完诗文，都要问问人家：比东坡何如？

当时抗金主将张浚读了这一首《六州歌头》，为之罢席。

张孝祥去世的时候，仅仅37岁，此时辛弃疾还未而立。

如果，张孝祥可以活得久一点，会不会与辛弃疾平分秋色，让南宋词坛的光彩增加几分？

可惜，历史总是没有“如果”二字。

公元1161年，金主完颜亮大举南侵，写下“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的狂妄诗句，北地遗民奋起反击，组成了声势浩大的起义军。

虽然再无金人惧怕的岳家军风采，却出了一位接替苏轼的词人——辛弃疾。

如果说苏轼是文坛中的不世英杰，那么辛弃疾便是武林中的文章魁首，他是真正在战场上喋血过的，写出的词自有一股杀伐之气。

“渡江天马南来，几人真是经纶手”，23岁的青年，率领五十余人孤军奋战，深入五万敌后，生擒首脑，千里归宋，何等的豪迈雄壮，何等的气吞山河！

可是，一瞬间的惊艳之后，便没人再将他放在心上。偏安一隅的南宋王朝，早已经没有了斗志，于是，几十年来，他一直在这样一个令人绝望的环境中挣扎着，抱着北伐的信念，直到垂垂老矣。

公元1204年，65岁的辛弃疾在镇江担任知府，壮志未酬，只能怀想着历史上的英雄人物，叹大好河山日渐沦丧，哀生年不遇明珠委尘。

在一个偏安的时代，想做英雄竟不可得，这是一件多么悲哀的事情。他少年时候是霍去病，有着马踏祁连山的远大志向，现在老了，自比廉颇，却有谁来当赵王？

三年后，辛弃疾过世，临终仍在大喊“杀贼”。

然而就如同陆游期盼的“王师北定中原日”终究不会来临一样，这一句垂死的呼喊，再无人回答。

06

公元1203年，辛弃疾收到一首词作，调寄《沁园春》，词的大意是这样的：

我本来要去拜访您，结果呢，遇见了香山居士、林和靖、苏东坡他们三位跟我游西湖喝酒聊天，您看这么难得的机会，要不我下次再去拜访吧！

用114个字，塞进了三句对话，化用了三个名句，讲了一个奇幻故事，这样的功力让辛弃疾拍案叫绝。

这首词的作者叫刘过，字改之。如果你看过《射雕英雄传》里郭靖给杨过取名那一段，就会觉得这个名字很熟悉了。

刘过终生布衣，朋友圈却十分高大上，除了辛弃疾之外，还有陆游、陈亮、姜夔等等。

他的作品，自然也有“风雨渡江”“不日四方来贺”等雄壮之语，但一次又一次的失望之后，却只能发出一句“终不似、少年游”的无奈叹息。

这是南宋最后几十年的光景。

这个延续二百多年的王朝，这个曾经令人目眩神迷的繁华王朝，到这里，是真的老了。

公元1176年，“烽火扬州路”发生15年之后，22岁的姜夔路过扬州，自度一曲以悼念逝去的“十里春风”，此曲名为《扬州慢》。

宋代的词人很多，但是能谱曲的却少见，前有柳永、周邦彦等人，而现在姜夔接过了他们的笔。

他的《白石道人歌曲》中，有17首自带工尺谱，在大部分词牌曲调失传的今天，这些谱子可以说是宋词界一笔极为宝贵的遗产了。

姜夔是个痴情的性子，对这片残破的河山痴情着，对婉转工丽的词曲痴情着，对心仪的女子痴情着。

奈何命途多舛，半生飘零，晚年更是惨淡不已。

公元1204年，一场大火波及了半个杭州城，官署、民房多被烧毁，姜夔半生心血化为乌有，从此后，他一边叹息着“少年情事老来悲”，吟唱着“当初不合种相思”，一边为生活奔波。

公元1221年，姜夔过世，却不知他临终之前，是否看见了淮南的那一片皓月？看见他的燕燕莺莺在缓缓招手？

公元1251年，杭州涌金门外丰乐楼重建，有人在墙上写了一首《莺啼序》，这是宋词里最长的调子，共四片，240字，差不多相当于两首半《念奴娇》。

这首词惊艳了整个杭州城。

作者叫吴文英——号称“词家李商隐”，这个最长的词牌，他一辈子写了三首。

吴文英的很多作品看起来非常像李商隐的《无题》，读起来很美，解释起来很朦胧。

所以被后世称为“七宝楼台”，就是说整首词放在那里看起来特别漂亮，但是拆出来单句就完全不知道是在写什么。

现在看来，这种写法很是超越时代性的，因为有所谓“意识流”的痕迹。

这一首倒是例外的——“何处合成愁，离人心上秋”，明白如话，即使直接放进现代流行歌曲，也没什么违和感。

甚至很多人都不知道，这竟然是一句宋词。

垂柳如丝，却挽不住她飘然远去的裙带。

冥冥之中，是不是也在说：天河，终究难挽？

公元1271年，元朝建立。

公元1279年，崖山失守，丞相陆秀夫背负小皇帝赵昺蹈海自尽，至此，大宋王朝终于从历史的舞台上，惨淡谢幕。

关汉卿们已经上场了，元曲、杂剧开始落地生根。

宋词的生命，还在挣扎中延续着。

可是随着南宋遗民的垂垂老去，也渐近尾声。

山河破碎，如风中飘絮，只能“留取丹心照汗青”，哪里还能孕育出一个奉旨填词的柳三变、铁板铜琶的苏东坡呢？

只有刘辰翁，只有张炎，还在低低叹息着“缃帙流离，风鬓三五，能赋词最苦”“写不成书，只寄得、相思一点”……

蒋捷，昔日的“樱桃进士”，不得不用那支写过“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的笔，为人写字以求糊口。

他甚至会去问邻居老农——你家需不需要写本农业生产教科书，老农懒得理他，摇摇手就把他打发走了。

词人末路！

三百余年的宋词史，就像蒋捷听了一辈子的这场雨：

初时缠绵入骨，中场萧瑟苍茫，临近尾声，则只剩下漫漫长夜中一点一滴的凄冷。

雨停了，梦……也就醒了！

悲欢离合，不过“无情”二字，而已。