我说成长是一个丢失的过程，或许你并不能认同。你会摆给我看你三岁时的照片，五岁时的玩具，去年的生日礼物，还有，爸爸妈妈给你的取之不尽的爱。你说，你看呀，都还在呢。那你到底丢了什么呢？你问我。

我不知道怎么去跟你解释像是时间、美好、天性这些抽象的词汇，所以，不如讲一讲我自己的童年，也希望自己能找回一些什么。

我喜欢黑塞在《童年轶事》中对大自然的描述：

几天以来，远处棕色的树林就已经闪烁着一种明朗的翠绿光彩；今天我在莱顿斯维格的小路上发现了第一批微绽的樱草花花蕾；湿润晴朗的天空中梦幻似的飘浮着轻柔的四月云；那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁，在温煦的空气中有所期待地向远处伸展，好似在渴求创造，让它那沉默的力量在成千上万个绿色的萌芽中、在繁茂的禾秆中得到体验、有所感受并得到繁衍。在这温润和煦、刚刚开始变暖的气候里，万物都在期待萌，充满了梦幻和希望－－－幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。

作者黑塞热爱大自然，他几乎迷失在了这些自然景物之中。这是早春的景色，万物生长，一切都是生机勃勃，作者“满怀焦躁和渴求的心情期待这个季节的来临”。而对我来说，夏季填充了我的童年。好的，下面就讲讲我的童年轶事，我似乎已经听到了知了的叫声。

知了叫得再大声，也赛不过我们十几个男孩子疯狂的喊叫。你不是女孩儿吗？对啊，我是女孩儿。可是，你看，从湖边飞奔而来的一群孩子里，个个梳着短发，皮肤晒得黢黑，发疯似的跑着、喊着，又怎能分辨出男孩女孩呢。大多数时候，我都是和比我年龄大的男孩子一起玩耍的，他们倒是也喜欢带着我一起，从不嫌我跑得慢拖了后腿。因为，这样的游戏的确不适合女孩子。什么游戏？做小偷！这可并不是我愿意的。而且，这件事我真的不记得，还是上了大学之后，一次回家，带着我玩的邻居家哥哥告诉我的。

他是这样描述当时的场景的：你很傻，真的，从小就和我们男生一起玩。带你去哪你就跟着走。有一天我们几个男生商量着卖铁换点钱，这是我们第一次“做生意”，计划得井井有条。那时候有个小品叫《小偷与警察》，是陈佩斯和朱时茂演的，于是我们知道，如果要做坏事，是要有人放风的。那么，你是唯一一个女孩儿，就你吧。还是你告诉我们，你家楼道里5楼拐角处有一辆自行车。就它了。于是我们钻进了第三个单元门，楼道里有一辆落满了灰尘的老式自行车，大人们好像管它叫“二八自行车”，这样带横梁的自行车，早就过时了。我们几个男生千叮咛万嘱咐，生怕你不会放风，或者看见人吓得跑路了。还答应你事成之后，给你买冰汽水喝。

于是你就乖乖地，一动不动地在一楼楼梯口守着。正中午，除了头顶烈日和不会午睡的知了，其实不会有人出门。我们几个男生费好大力气把自行车一层层的抬下楼，那种带横梁的老式自行车太重了，抬下来手掌磨了一层茧子，小腿肚还被车蹬子划了一下。到了一楼，看你还在，我们还表扬了你，你显得很得意。我回家偷出来一个扳手和一个螺丝刀，还给你带了一串葡萄，毕竟你是女孩儿。我们开始把这个“大二八”大卸八块。然后商量了一下，决定卖两个车轱辘和脚蹬子，大架子就扔掉，免得被收废铁的看出破绽。那时候铁还算比较值钱，虽然不记得卖了几块钱，但是足够给你买一瓶冰汽水和我们几袋我们男生喝的“透心凉”（一种袋子装的、糖精味的便宜饮料）。

他讲完了之后，我依然不记得我曾经做过“小偷”这件事，更不愿意承认我曾经与一群臭烘烘的男生“同流合污”过。长大之后，我也丢过自行车，虽然不值钱，但是也是恨得咬牙切齿，咒骂了好一通。如果是小区里的孩子们偷的，那我一定会觉得小孩子的素质怎么这样差，家长是怎么管教的。原来，小时候我也是做过这样事的，可是，为什么我现在会这样想呢？我丢失了儿时的天性吧。

我不会像黑塞说自己一样，是“一个十分顽皮而任性的顽童”，更不会“从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我担惊害怕，操心叹气！”不过，看着童年的照片，我实在没办法否认自己是一个假小子的事实。于是，我又想起一件事来。

那一次的丢失，是真真切切带着疼痛与泪的。那些带着我玩的哥哥们都去上了补课班，小区里就只剩下我了。于是爷爷教我骑自行车。可能是和男孩子在一起玩惯了，运动细胞很好，一学就会。小孩子哪知道做什么都要不断练习这码事，会了就可以飞了。最初我骑的是“好孩子”牌的儿童自行车，过了两天就瞧不上它了，非是要蹬妈妈上班的自行车。于是偷出钥匙，打开仓房的门，拖出车子就蹬上来了。嗯……我今天骑着车子去南湖公园吧，湖里有我见过最大的荷叶，我见过其他孩子把大荷叶折下来，反扣在头上，特别好看。还有大人在湖边钓鱼，每次我都要去湖边看他们钓鱼，我只看他们桶里有多少鱼，鱼有多大，然后心里想着，嗯，这个老头儿要比那个高个子的男人厉害，因为他桶里的鱼更大一点。我就这样决定了。我勉强能坐在车座上，不过还是觉得，大车子就是好，蹬一下能走好远，不像我的“好孩子”，我要使劲地骑。

我走的是小路，是泥巴路，没有铺板油，也不会有汽车过。道路两旁都是茂盛的柳树，每棵树上都有好几只知了，我不觉得知了是在歌唱，因为它们每天固定在我午睡的时间，趴在我家的纱窗上叫，我有点厌恶它们。柳树的树干上都被刻满了字，我还特意停了车子，去看了看上边刻了些什么内容。大人真无聊，我心里想，刻的都是些你爱我我爱你，不说出来，非要刻在树上。我继续往南湖骑，哼着音乐课上学的曲子，心里想着公园里边有卖麻辣串和“透心凉”的，于是脚底下越蹬越快。

前边是个大下坡，哇，这样冲下去都不用蹬都可以很快。那如果再蹬一蹬……我想着，车子已经开始向下冲了。北方夏日的凉爽扑面而来，夹杂着泥土、杂草、湖水以及麻辣串的香味。泥巴路终究是不平整的，一个不大的石头，足以让我人仰车翻。车胎被硌了一下，整个车子就偏了，我刚学会骑车，自然不会怎样去调整，于是整个人扑倒在地，车子还压在我的一条腿上。嘴里吃尽了沙子，我用手去扑拉嘴里的沙子，却发现蹭了一手背的血。这时才感受到了疼，我哇的一声哭了出来。可是大人不在身边，没有人会管我怎么样了。我在地上坐了好一会，当我要站起来时，我发现膝盖和手肘也都出了血。我一边抹着眼泪，一边推着车子往家走。我发誓再也不骑自行车了，我发誓我再也不走这条路了，我发誓……我一路上发了很多誓，在发誓中不知不觉走到了家。爷爷奶奶看到我这个样子，心疼得不得了。给我用酒精消毒，又点上了红药水，把水杯端到我面前让我漱口。我喝了一口水，哎？这感觉不对，嘴里少了点什么。我急忙跑到镜子前看，发现自己的一颗门牙不见了。

就这样，我丢失了一颗门牙。之后的好几天都不开口讲话，因为一讲话就会漏风。现在想想，自己真是太狼狈了。一个小姑娘怎么淘气成这个样子。如果当初我不那么淘气，或许现在的皮肤就不会这么黑，小腿上的肌肉就不会那么发达。如果以后我有一个女儿，我一定让她在夏日里安静地坐在家里弹钢琴，或是让她去学芭蕾舞……

我为什么会这样想？难道我只是不想让自己丢失一颗门牙？谁能告诉我，现在的我，究竟丢失了什么？

所以，我说成长是个丢失的过程是有原因的。如果我的故事还是不足以说服你，或许你更应该读一读黑塞的《童年轶事》，那是一个充满惋惜和伤感的故事。我们可能没有经历过这样的情况，自己的伙伴被死神带走，那是一种说不出的感受。伙伴之间经历过打架、争吵、约定，可是并没有想过永久的离别。面对死亡，作者不曾恐惧，童年的我们甚至对整个宇宙都不会恐惧。但作者真切地知道，自己失去了一个朋友。

如果还让我说我丢失了什么，那么这是从黑塞的《童年轶事》中感悟到的，让我分享给你：

有一回，当我们这么蹲着、倾听着的时候，布洛西开口说道：“你瞧，快要闹水灾了，我们怎么办？整个村子都已遭到水淹，大水已经流进了森林。”于是我们便绞尽脑汁拯救自己，我们窥探着庭园四周，倾听着震耳的雨声以及较远处洪水和波浪激起的轰隆声。我建议用四根或者五根木头捆扎一只木筏，肯定可以负载我们两人。而布洛西却冲我叫道：“哼，你的父亲母亲呢，我的父亲母亲呢，还有猫咪，还有你的小弟弟，怎么办呢？不带他们走么？”当然，我当时一时冲动和害怕，根本来不及考虑周全，于是我为自己辩解而撒谎道：“是的，我是这么想的，因为我考虑到他们都已经淹死。”布洛西听后露出了沉思和悲哀的神情，因为他真切地想象出那副景象了。过了一会儿他才说道：“现在我们玩别的游戏吧！”

玩游戏时，大家忽然想到如果洪水来临，该怎么拯救自己：作者的想法是做一只“肯定可以负载我们两人的木筏”。读到这里，我竟觉得作者是机智的，他知道用木头扎成木筏，而且并没有忘记带上自己的玩伴。如果是我，或许惊慌失措，顾不得他人便跑了。接下来我发现我错了，布洛西却首先想到“你的父母亲呢，我的父母亲呢，还有猫咪，还有你的小弟弟，怎么办呢？不带他们走么”？我顿时觉得自己是一个没有情感的人，善良的品质竟无迹可寻。亲爱的你，你又会怎么做呢？

“丢失”如果是一个名词、一个实物，我相信它一定是长了脚自己跑走的。但是，亲爱的你，千万不要悲伤，只要我们保留着最初的天性与美好、温暖与质朴，成长过程中的“丢失”便也是不值一提了。

相关推荐：黑塞《童年轶事》