“窗外阴天了，音乐低声了，我的心真的受伤了”感觉张学友《活出生命》演唱会那版比林巧音的原唱更加真切，在于声线勾勒下雨天的霉晦心情，在于现场演绎时“口中的棉花糖也融化了”那一句将画面的完美呈现，于节奏把控下。

1999年，公交车上，一个雨天，耳机单曲循环中，一篇名为《我真的受伤了》的800字作文，跃然纸上，心情同样跃然。时至今日，仍记忆犹新。

上学那年，每每拿到语文试卷，便迫不及待的写作文，下来成绩又迫不及待的看作文成绩。那时在想，平尽全力写出范文也仅多四、五分，于是便更加重视试卷里作文外的部分。记得有一次，更是拿着自认为写的很好的作文跑去追问老师为何成绩平平，并尝试引导，指明自己在字里行间用心设计。每每回想起那时的自己，都觉得十分可爱。

当然，上学时也有很多让我印象深刻的语文老师——逐字逐句，抑扬顿挫教我朗诵《海燕》的刘老师，夏天的午后领着我们去公园树下，草长莺飞，指导我们写作，人手一根的冰棍是她自己的工资；课堂上，放着各种世界名曲让我们在波澜起伏的音乐里填词式写作的杨老师，早上的课口袋里总是藏着半个没吃完的烧饼；小学一、二年级的启蒙老师栾老师，让我们回母校帮她班里学生设计黑板报时，眼睛里的湿润让我们不知所措。

老师，是个很神圣的职业，现在想来真正落在笔下津津乐道的事，多半是回归生活里，用鲜明的个人形象塑造出来的。教书育人，时至今日，我更看重育人，学生本就无好坏之分，如白纸、如璞玉，真正能把知识道理搀着酸甜苦辣做个色香味俱全的菜端上餐桌是需要一定高度的。这高度就像电影《死亡诗社》基廷老师怂恿孩子们站在课桌上换个角度看世界的高度。

给您写这封信酝酿了六天，再拿起笔，发现自己语言的匮乏在不加修饰的宾语，在索然无味的文字，遍寻不到更多的是自己的激情。在旧时，每每用心奋笔疾书，或潸然泪下，或汗流浃背，毫不夸张。想来，腹中有书气自华真的在理，所以关于您的每一篇文字，都钦佩不已，这是阅读量，也是丰富的阅历。在您的书中，不止有山本耀司、Ellena、龚琳娜，还有加持、腔调、肌理、定星盘这样啧啧叫好的词句。有关于呼吸、嗅觉、欲望的描述，并非一己之见，而有共鸣，让我深感倘使热爱生活，那么请从细节处开始，用心感受哪怕一呼一吸之间，殊不知在某一隅，某个生命正因为这简单的动作而与死神抗争。如您在《天知否》里写道的程浩。

想要生活凸显出质感，怕是另一个高度了。关于生活的颜色，就好像身边朋友整日快乐没烦恼，性格直率，办事直截，所以她的生活鲜亮如红，既不容易被掩盖，还能渲染周围；而有的人是冷静的浅色系，易于被感染：高兴了嫣红、伤心了邃蓝、幸运了灿黄、糟糕了霾灰。这颜色，即是生活态度的写照。而质感，需要日积月累，需要生活的感悟，需要周围环境的熏陶。他是男士白色衬衣上精心挑拣的精致袖口，是腕间陀飞轮悠扬的摆动频率，亦是帮女友开关车门的优雅碎步。

欣赏电影时，不是简单的说出好看与否，而是从画面剪辑、配乐、故事结构来一点点剖析，怀着感恩之心感悟导演的领悟；对于一件服装的价值，不是通过价格，而是回归面料本身，探寻设计者天马行空的剪裁与重组，怀着发现美的精神与设计者对话；品尝佳肴，不仅仅通过满足味蕾刺激甚至果腹需求，而希望融合中西文化对于饮食的考究与把握，深入研究食材本身，蔬菜的自然清新、鱼类的鲜美、肉类不同部位的烹调呈现，往往舌尖上的享受来源于自然的本源。我想这才是您说的质感。

倘使想让他人记住自己，最好的方式是活出自我，不依附不尾随，惺惺相惜。所以我想与其就事论事的写读后感，不如从自我介绍开始，从我的学生时代，从我的老师，从我对于生活的理解和对自己的期望。就像您的好友蔡崇达先生在引言中写道与您共事刚满一个月您即提出想去蔡先生老家追根溯源一样。所以我想与您的相识当以诚相待，用一封信捏一个自己，借着文字的力量直挺挺的站在您面前，真诚的说一声：“很高兴认识您。”

在引言处读到陈坤的文字甚是惊喜，在所有知名演员中最喜欢他，喜他带着佛性，去表演去生活。2011年他办行走的力量，带着志愿者用最原始的方式探寻罕迹之地，挖掘生命的本源和潜力。于微博里，他自恋真实，除了自拍即是佛理；于那本打坐冥想下创作的《鬼水瓶录》里，他大胆幻想着一个个光怪陆离的世界，用凝练绝妙的文字堆砌一方堡垒待人摸索探寻入口，循着他文字下的思想过程更是修行之旅。

有人说人的一生是为了经历各种苦难，而我更倾向于人生就像一场修行的说法。大千世界，芸芸众生，生命自我而渺小，倘使你不自爱、自恋、自怜，便很容易失去自我，空梦一场。自爱，是对生命的尊重；自恋，是对自身肉体的喜爱；自怜，是对苦难中精神世界的保养。而这一切，是为了让一生变得有意义——仰望星空，披荆斩棘，步步为营，徐徐前行。修行，重在过程，而非抵达。在这过程中，有顺路结伴，有分道扬镳，是缘是债，尘土归元，只愿于交集之际，你我是因为善缘，因为共同话题、共同参悟，久一点、长一点。待分离时，带着对方的经验意志，继续前行。

愿我们道路漫长，淡然行走，一路修行。