世间万物，哪怕是人生、水杯、水，都是有联系的。

少年时期，只喜欢漂亮，酷炫的太空杯。它有着流线型的身躯，不规则的形状，简约轻便的盖子。杯子里很少有白开水的影子，而是甜蜜的饮料：芬达、七喜、鲜橙多……少年不知愁滋味，人生百味也只是尝到了甜。天真无邪，充满了梦幻，不服管——就像那装着甜蜜饮料的太空杯，凸显着个性，放飞甜蜜梦想。

不久，到了青年时代。还残留着一点点可爱的稚气，但更多的是成熟感。不再去迷恋果汁汽水，而是爱上了啤酒，特别是烈性啤酒。至于啤酒的容器，首选大号的啤酒杯。好不容易熬完了学习生活，但又在求职中处处碰壁。本以为凭一张学历就能“闯关东”，但现实开了个无情的玩笑。看身边的二流子个个混得如鱼得水，心里便妒火中烧。只有叹息，只有借酒浇愁，让酒精撕扯自己，寻找生不如死的消极快乐。在年轻气盛的青年时代，总是被社会耍来耍去。而自己只能像啤酒沫，气得冒泡。

终于找到了工作，推翻了周扒皮似的老板，坐上了头头的位置，过上了富足的生活。但是，白发却滋生了一撮。光阴不等人，原来被别人叫叔叔，现在叫大伯。轰轰烈烈都过去了，现在只有商海沉浮。一切都淡了，因此喜欢上白开水。不再喜欢花里胡哨的杯子，而喜欢无色透明的柱状玻璃杯。信奉平淡是真，看穿世间浮华。不是和尚思想却胜似和尚。

最后老了，思绪不再飞扬，心情也不再激动（一激动可能就是心脏病……）。无牵无挂，四大皆空，却还残存点“老骥伏枥，志在千里”般的志气，但心有余力而不足，唯有借茶水的悠远给自己些满足。空而无望的玻璃杯只会让自己更憔悴，从而选择了很匠气的紫砂壶。没了活力、没了脾气。看老伴烫发、穿短裙、套长靴，还美名其曰“俏夕阳”时，除了“浪费”什么也不会说。唉，就让茶水伴着老化的思想吧。

或许，还能记起那杯和水。