罗小凤 “如果不站起来，一味地被时间推着走，身体就会被地面磨得体无完肤，所以必须站起来。”

罗小凤，27岁，映秀讲解员。大地震时，在漩口中学读初三的她被同学从倾倒的教学楼里拉了出来。12岁的妹妹却永远留在了映秀小学的废墟里。

蒋明君 “那一拨儿孩子过得都还不错，我就安心了。”

蒋明君，33岁，七一映秀中学团委书记兼地理教师。地震时，作为初二年级的一位班主任，他的学生因在室外上体育课幸运躲过一劫。地震后，他和学校数百位师生辗转成都、山西长治等地，2011年迁回映秀复课。

马道银、罗春华一家 “之前我们家是四个人，现在又是四个人了。”

47岁的马道银（后）和40岁的罗春华，与他们震后再生的两个女儿。10年前，他们的一对儿女在映秀小学遇难。

张璐瑶 “好好长大，不负相遇。”

16岁的张璐瑶（前）和两位好友。10年前，她们在漩口的同一间幼儿园经历了地震，如今，在不同高中读书的3人放假时常常相约回家。

邓云光 “只要人在，都可以重来。”

邓云光，63岁，蜂农。全家投资30余万元的度假小屋开张不久便在地震中倒塌，迁入镇上的新房后，他开始学习养蜂，年收入数万元。[page]

马航和马林波 “高中毕业后我想当兵，出去看看。”“我也是。”

马航（左）和马林波，17岁，七一映秀中学学生。地震时，两人在映秀小学分别读学前班和一年级，那里伤亡惨重。

徐文秋 “这十年，我和爱人从不提起他。”

徐文秋，50岁，在地震体验馆打工。她在地震中失去了12岁的儿子。10年里，她从未踏入镇上保留的遗址和公墓。

李连华 “日子过得好，没什么心愿了。”

李连华，78岁，村民。地震中，他失去了一位外孙，老伴也受了伤。

邓浩 “我不想卖花。”

邓浩，11岁，新映秀小学学生。他说，当年多亏他闹着出去玩，才让家人逃过一劫。如今的节假日，他常常在大人的催促下向游客兜售用于祭奠的鲜花。

时间，缓缓爬过岷江和渔子溪两岸，在被地震撕裂的山坡上留下深深浅浅的绿色，那是只有映秀人才能分辨出的时间的印迹。

“5·12”遇难者公墓就坐落在渔子溪村的山坡下，震后最初年，这里的村民多半会绕路回家，如今，通往公墓的台阶两侧挤满了熊猫玩偶、羌绣藏饰等各式旅游商品，公墓不远处的山坡上也开垦出一块块小小的菜地。

2008年5月12日，汶川特大地震在位于四川省阿坝州汶川县的牛眠沟爆发，距离震源点约7公里的映秀镇瞬间变为一片废墟。重建的规划设计云集了贝聿铭、保罗·安德鲁、吴良镛、何境堂等海内外知名专家，10年后，每逢节假日，这座川西民居、藏羌风格相融合的生态旅游小镇便会迎来客流高峰，身着羌族、藏族服饰的讲解员，忙碌地穿行在遗址、公墓、纪念馆间，而镇上几乎每一户人家都受益于旅游业的发展。

大地震一年后，漩口中学的废墟作为遗址保留并对公众开放。27岁的罗小凤清楚地记得，2011年，她第一次试着为两位来自陕西的游客讲解时，他们硬是塞给了她1000元的讲解费。那段时间，她的讲解时常被哭泣打断，有时是她的，有时是客人的。2008年，她正是从倾倒的主教学楼里被同学拉了出来，而她12岁的妹妹却永远留在了映秀小学的废墟中。

镇上约90位讲解员里，不少人和罗小凤有着相似的失去亲人的经历。她们一遍遍地为游客讲述亲历地震的感受、救灾重建的故事，并对他们的到来表达感激。过去10年，对罗小凤们而言，是记忆与遗忘不断撕扯的10年，就像这座在原址上重建的小镇，既希望不被人们遗忘，又希望轻装前行。

63岁的邓云光在被野草抹去痕迹的映秀小学遗址上养起了蜜蜂，地震时，举家投资30余万元修建的度假小院刚刚开业便片瓦不留。40岁的罗春华不再避讳谈论她过世的两个孩子，还常常嘱咐震后再生的两个女儿像哥哥姐姐一样好好学习。

不过，对于失去了二分之一多人口的映秀人来说，时间不是一条单行线，它总会兜兜转转地回到改变这一切的起点。

10年过去了，蒋明君进入陌生空间时，还会下意识地留意逃生路线。地震那一年，作为漩口中学的一名班主任，他的学生全部毫发无伤，他不敢相信地来来回回点了3遍名。地震后辍学的罗小凤在独自和进食障碍症斗争了八九年后，依然不能逃脱当年没有及时寻找妹妹的自责。失去小儿子的徐文秋，10年来从未踏入过镇上的遗址和公墓，虽然她工作的地方离漩口中学遗址大门不到50米。

人们选择不同的方式和时间相处，有人决定和解，也有人继续与时间抗衡。这10年，对映秀人来说，混杂着太多的悲苦、勇气、无助、担当、牺牲与骄傲。

临近大地震发生10周年，罗小凤在朋友圈里写道：这10年似乎没有改变，守着你离开后的世界。