万州响水派出所在离城很远的山上，2014年设立的时候，分给所长何智勇4个民警。报到那天，3个民警都拎一个小包。另一个不同，他开了一辆皮卡车上山，车上装着锅碗瓢盆简易衣柜，几乎就是一个流动的家。他还带了一个人，这个女孩到哪里都跟着他。

他是孙进波，女孩是他的妹妹孙建洁。

这个特殊的家庭，像接力棒一样，传到了何智勇手中。

少年已成年

2001年的初夏，丰都乡下，13岁的孙进波在村里摘桑叶，路过的村民带话，喊他快去镇医院，他妈妈不行了。

慌乱、惊恐、云里雾里，少年在各种颠来倒去快进慢进的人声人影里，终于明白，妈妈是永远走了。

他背着两岁多的孙建洁，妹妹只知道哭。孙进波想起以前欺负妹妹，妈妈说，除了父母，你们就是最亲的人了……他也哭。

13岁，少年时代结束了。

母亲走后，家里迅速颓败下去。父亲愈发沉默，跟山村浓黑的夜一样。

少年已然成年。

初中住读，每周只有10元生活费，他只用5元：1元买3包的凉拌海带丝，他买15包。米是自家带去的，在学校蒸好白米饭，菜就是海带丝，一周全是，每顿都是，三年都是。偶尔买一份肉，两个同学分着吃。

省下的5元钱，他要给孙建洁买吃的。

3年后，这每周的10元也摇摇欲坠了。父亲去福建打工。

——“他把妹妹托付给你?你也未成年啊……”

——“没有托付，没有那种仪式感……农村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮饭吃了，就算成年，不是按法定年龄来算的……”孙进波的同事、所长都是农村长大的孩子，都笑这个问题是对农村的误解。

摇摇晃晃的成长

孙进波成绩很好，是学校要全免学费留下的优质生源。唯一的问题是，他要带着妹妹上学。

他在镇上租了一间屋子，10平方米，孙建洁幼儿园放学等着哥哥做饭吃。

大孩子带小孩子上学，只是纸上的一句话，用无数的生活细节把它填满，那斤斤两两垒上去的重量，都压在少年一人的肩上。

学校担心兄妹的安全，在教师宿舍辟出一块地方，拉上帘子，提供给兄妹俩。也是一个家，这算是接手特殊家庭的第一棒。

夜里自习，小姑娘悄悄跑进教室，有时候坐在最后一排看书，那时她还没把自己蜷成微小的一粒，活泼开朗。亲近的姐姐，还会给她洗澡、扎辫子，帮她买件衣服。

生活费依旧是提心吊胆的10元，稍有改善的是成长带来的力量。

周末回家，孙进波在田里撒下一些种子。萝卜、土豆、白菜……农村孩子种地的技能仿佛也是不用学的，能走路就跟着父母下地，撒点种子，地里长出什么就吃什么。长出的菜，摘到学校，放电饭煲里跟大米一起焖。

假期同学们各家轮流住，都是留守孩子，都是独自守着地，守着家，都是未成年已成年。

高中三年，他只给自己买过一件30多元的外套。衣服不够，寝室男生混着穿。

住在派出所的女孩

对一些人来说，山那边不是海，翻过去，依旧是山。

现在问孙进波，他依然觉得，那些年，钱就是山。

大学让兄妹暂时分开。四年级的孙建洁去了福州跟着爸爸，读民工小学。孙进波考进长江师范学院。

钱怎么办：助学贷款;打工，沿着涪陵餐饮集中的那条街，一家家敲门问;卖电话卡;家教;站街发传单……

父亲一年给两三千元。网上吵闹的大学生月生活费家里给1600元够不够，这对另一些孩子来说，是个伪命题。

孙建洁在福州上不了初中，三年后，又回到哥哥身边。孙进波刚刚毕业在涪陵蔺市派出所做文职，从此，妹妹住进了人生中第一个派出所。蔺市派出所，接过了这个特殊家庭的第二棒。

从福州回来后，小女孩变得很内向，但哥哥还是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用动手洗衣服，做家务，哥哥承包了，喊她好好读书，安心读书。

派出所是个安全的家，还有哥哥。但很快，哥哥考进万州区公安局，要先去沈阳的中国刑警学院读书，一年半。这一年半，周末放学，女孩就自己去蔺市派出所吃饭，住，像她所有的同学那样，回家。

兄妹其实都喜欢村镇派出所那样的氛围：吃饭围成一桌，碗筷摆好，大家都等着，所长像个大哥或者家长，他最后来了，大家才一起开饭。说笑着，又自在。

孙进波毕业回万州，武陵派出所又从蔺市派出所接过了这个特殊家庭的第三棒。

中间也是费尽周折的。孙建洁要从涪陵来万州读高中，有诸多条件限制。万州区公安局的几个前辈，亲自去跑，一家家中学跑，落实学籍。其中一位领导，自己拿了一万元补贴孙建洁读书。