二、霍金的另一种伟大：身患重疾依然坚持科普

霍金患有一种不寻常的早发性、慢发性肌萎缩性脊髓侧索硬化症，俗称渐冻症。由于这种疾病，他的身体在逐渐瘫痪。该疾病开始于霍金在牛津大学读书的最后一年，在那时，他发现自己动作越来越笨拙，时常不知缘由地摔跤，划船也变得力不从心。有一次，他还从楼梯上摔下来并且头先着地，造成暂时的记忆力轻微丧失。

在21岁时，医生诊断其患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症，只剩两年可活。但是，随着两年光阴飞驰而去，他仍旧活着，很奇妙地，病情的恶化渐渐缓慢下来。

在60年代后期，霍金的身体状况又开始恶化，行动走路都必须使用拐杖，不再能定期教课。由于霍金逐渐失去写字能力，他自己发展出一种替代的视觉性方法，他在脑里形成各种不同的心智图案与心智方程，他可以用这些心智元素来思考物理问题。物理学者维尔纳?以色列表示，霍金的思考过程，有如莫扎特只凭借想象就写出一整首极具特色的交响乐曲。

霍金不愿对恶疾低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢被视为是科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。

霍金的言语功能逐年退步，到了70年代后期，只剩下他的家人或密友能够听得懂他的话。 为了与其他人通话，他必须倚赖翻译。

霍金在1985年拜访欧洲核子研究组织时感染了严重的肺炎，必须使用维生系统。由于病况危急，医生询问洁恩是否应该终止维生系统的运行。洁恩的答案是“不”，替代方案是霍金必须接受气管切开术。这项手术可以帮助他呼吸，但将使他从此再也无法发声。

霍金不再能讲话，必须用特别方法传达信息，也就是语音合成器。每一次演讲前，他会事先准备好讲义，然后用语音合成器把内容发表出来。有些人觉得语音合成器给出的声音具有美国或斯堪地那维亚口音。霍金原本希望换成英国口音，但后来习惯了，反而觉得那就是他的声音。

霍金的健康仍旧在缓慢恶化，2005年，他开始使用脸颊肌肉的运动来控制他的通讯设备，每分钟大约可以输出一个字。由于这疾病很可能引起闭锁症候群，霍金正与神经学专家研发出一套新系统，让电脑将他的脑波图样翻译为词句。2009年，他不再能独立驾驶他的轮椅，他的呼吸越加困难，时常需要使用人工呼吸器，还有几次严重到需要去医院诊疗。

三、霍金的家庭：每个人都手不释卷

史蒂芬·霍金1942年1月8日出生于英国牛津，出生当天正好是现代科学之父伽利略·伽利莱逝世300年忌日。他的父亲弗兰克与母亲伊莎贝尔都就读于牛津大学，父亲主修医学，母亲学习哲学、政治学和经济学。第二次世界大战爆发后，弗兰克在一所医学研究院的任职研究员，伊莎贝尔在这所研究院找到一份秘书工作，随后两人相遇、恋爱、结婚、生子。

弗兰克于1950年升任为国家医学研究院寄生虫学部门主任，在该学术领域享有盛名，全家搬到赫特福德郡的圣奥尔本斯。在那里，霍金一家被认为是有点古里古怪的高级知识分子，他们很喜欢阅读书籍，每个人都手不释卷，甚至在餐饮时间，来访客人时常会观察到全家默默地边吃边读书。他们生活很简朴，住屋虽然很大，但是缺乏维护，交通工具是一辆改装过的伦敦计程车。

霍金跟母亲关系很好，其母住在莎士比亚的故乡斯特拉特福，霍金经常去探望她。霍金还跟自己的女儿合著了几本宇宙探险的科普书，他女儿已成为著名作家。

四、身边人眼中的霍金：既果断又固执

关于身边友人和媒体对霍金的评价有不少，我们来看一部分。

霍金的妻子洁恩·怀尔德在霍金接受治疗期间曾说，“有些人称这为决断，有些人称这为固执，而我曾经在很多时候称这为既果断又固执。”60年代末期，经过不断劝说，霍金才同意使用轮椅，后来，朋友们都知道他是个危险司机，他时常会肆无忌惮地冲过街路，似乎以为自己拥有优先权。

霍金很受欢迎、很具幽默感，但是由于他的疾病与他治学时的不客气态度，有些同事选择与他保持距离。

世界级顶尖杂志《天文学》对他有这样的评价：“当20世纪物理学的成就被客观地承认时，史蒂芬·霍金的成就将被大书特书地载入科学史册。”

五、霍金的部分经典言论

为什么要研究黑洞呢？ ——因为它就在那里。

当你面临着夭折的可能性，你就会意识到生命是宝贵的，你有大量的事情要做。

我注意过，即使是那些声称一切都是命中注定的，而且我们无力改变的人，在过马路前都会左右看。

在我 21 岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。

永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。

是先有鸡还是先有蛋？

宇宙有开端吗？如果有的话在此之前发生过什么？

宇宙从何处来又往何处去？

我的目标很简单，就是把宇宙整个明白——它为何如此，为何存在。

科学家和娼妓都是做他们喜欢的事赚钱。

当爱因斯坦说到“上帝不掷骰子”的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不仅掷筛子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。

我不认为我们能够继续在地球上存在1000年，除非逃离这颗脆弱的星球。我们要仰望星辰，而不是始终盯着自己的脚。

我的手指还能活动，我的大脑还能思考，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了我还有一颗感恩的心。

虽然我行动不便，说话需要机器的帮助，但是我的思想是自由的。

我们一世为人被教导很多常识，但常识往往只是偏见的代名词。

就像霍金曾经评价自己的那样：我是一个乐观的、浪漫的，并且顽固不化的人。我们也祝这位乐观的、浪漫的、顽固不化的巨人，一路走好。斯人虽已逝，但永远活在人们心中。