“我和钟扬一起走过33年，共同经历过很多风雨，唯独没考虑过生离死别。我一直觉得钟扬没理由走，因为我们上有4位80多岁的老人，下有一双未成年的儿子……”追悼会上，复旦大学教授钟扬的妻子张晓艳数度哽咽。

钟扬生于一个知识分子家庭，他出生前，父母就离开家乡湖南，到湖北黄冈中学教书。乡音难改，从父母那里继承了一口湖南话的钟扬，也从父母那里深深感受到教师这一职业的神圣。小时候，他不理解为什么父母关心学生胜过自己，等他自己成了老师，他却跟当年的父母一样。采种子、做项目、带学生……整日奔波在青藏高原的钟扬，留给家人的时间少之又少，但他的爱不曾减少分毫。

2002年9月9日，上海，钟扬的双胞胎儿子呱呱坠地。“两个孩子，一个叫‘云杉’，一个叫‘云实’，一个裸子植物，一个被子植物。”望着同是生科院教师的妻子，钟扬深情地说。这两个名字，他早就想好了，“如果用植物给孩子取名蔚然成风，会带来多大影响啊！”为此，学生在复旦大学BBS上贴了一则公告：“钟扬教授和张晓艳博士的遗传学实验取得巨大成功。结果为两新种：钟云杉、钟云实。”

孩子们眼中，父亲一直是“安全而温暖的靠山”。

2015年5月的一个周六，忙完工作，钟扬冒雨去学校给小儿子小毛送生活费。看到孩子穿过浓重雨帘而来，钟扬心疼地给孩子擦头发，“去外面吃点东西吧？”可是，孩子不想吃。“也许是大雨和在雨中行走，冲淡了他的胃口。自从他独立生活以来，比孪生哥哥足足矮了10厘米。”后来，钟扬在日记中这样写道。他从路边买了菠萝，细心地用盐水泡好，看孩子兴高采烈吃下，这才离开。不承想，这险些成为父子俩的最后一面。

当晚7点半，钟扬突发脑溢血。“那夜，小毛打了一夜电话，也没有听见我的声音。孩子们也许不得不开始走自己的人生道路了。”想到这里，泪水禁不住浮上了钟扬的眼眶。

抢救过来的钟扬，却未减缓奔波的脚步。妻子此前还宽慰自己：“等他3年援藏期结束，也就回来了。”可是，3年又3年，每期3年的援藏结束，钟扬都有无可辩驳的理由继续——第一次是要盘点青藏高原的植物家底；第二次是要把西藏当地的人才培养起来；第三次是要把学科带到一个新的高度。

“科创的事我回来给你谈，周末愉快！”2017年9月23日，钟扬给大儿子大毛发微信，没想到，这个约定竟再也无法兑现。两天后的一场车祸，让这个幸福的家天塌了。“钟扬，我从认识你的那天起就知道，你的人生属于科学、属于国家、属于人类。我理解你的选择，默默数着你每年在空中飞行的100多个来回，祈祷着你的平安，但是不幸的事情还是发生了……”张晓艳哭着说。

“老爸，你知道你现在在哪儿吗……”云杉手忙脚乱地给父亲回复，后面跟了96个“大哭”表情，“老爸，你终于可以回家休息了”。云实则执意要去父亲在西藏的宿舍，“想一个人在那里待着，离爸爸近点。”

“我相信儿子会慢慢理解他们为什么会失去父爱，老人也会理解你为什么不能尽孝。我知道你所挚爱的事业一定会后继有人，你的努力与付出一定会结出丰硕的成果造福人类。”张晓艳颤抖着声音说。悲痛之中，一家人决定，将钟扬的车祸赔偿金和利息全部捐出来，用于支持西部少数民族地区的人才培养工作。因为全家知道，这是钟扬的梦想，而他们，想将钟扬的梦想延续。