虞锦华54岁，四川省汶川县映秀镇映秀电厂职工。汶川地震，虞锦华的双腿被房梁压住，被困6天6夜后，深圳医疗队医生杨欣建和杜冬在废墟中为她做了双腿膝关节离断手术，被称为“映秀最惊心动魄的手术”。十年来，她再没回过映秀，她只想永远记住映秀原来的样子。

2018年5月4日，杜冬和虞锦华在家门口拥抱。受访者供图

【人物档案】

虞锦华54岁，四川省汶川县映秀镇映秀电厂职工。

汶川地震，虞锦华的双腿被房梁压住，被困6天6夜后，深圳医疗队医生杨欣建和杜冬在废墟中为她做了双腿膝关节离断手术，被称为“映秀最惊心动魄的手术”。

十年来，她再没回过映秀，她只想永远记住映秀原来的样子。

五月又来了。

虞锦华不再看日历，该吃吃，该睡睡，家人也不跟她提，就让那个日子悄悄滑过，等忽然有一天一看，“过去了啊”，那样最好。

十年前汶川地震，她在震中映秀镇，一根房梁砸中了她的双腿，蜷在废墟里6天6夜后，两位来自深圳的医生顶着余震，在幽暗的瓦砾堆里为她做了截肢手术。

这场废墟深处的手术，被称为“映秀最惊心动魄的手术”，她能活下来，是“生命的奇迹”。

十年过去，那些废墟里的幸存者们，那些奔赴灾区的医生们，他们还好吗？

5月，我见到了虞锦华和当年挽救她生命的两位医生，他们说，“地震”这段经历，是一块伤疤，是此生最悲恸的记忆，不愿想起，却又难以忘记。

和每一个经历地震的个体一样，他们正在用漫长的余生探寻一个命题：如何与“地震”和平共处？

阔别十年的重逢

虞锦华好像活成了一个快乐的人。

第一次见面，她穿着及膝格子裙坐在轮椅上，一口四川话语速极快，时不时大笑，身子前后摇动，轮椅也跟着前后抖动起来。

认识她的人都说，她从小乐观，生命力极强，丈夫调侃她，“我死了你都死不了”。

虞锦华自己也认为，乐观是性格底色，并未遭到破坏，整个下午，她说了近十次，“我这个人想得很开的”。聊到激动处，还给自己的人生来了段小总结：前半生比较平淡，后半生丰富多彩，虽然大起大落，也属于丰富多彩的一种，就像蹦极一样，可刺激了。

地震前，她是女强人，和男同事竞争，当上映秀电厂的“值长”，常常通宵值班，震后，她被鉴定为二级伤残，国家政策规定不能再上班了，每个月领取三千多元的政府补贴，过上了“退休”般的生活。

能活下来，她很知足，“起码看到我女儿考大学了，以后可能还能看她结婚生子”。

丈夫上班，女儿上学，她的生活多了大把空白时光。

从没种过花的虞锦华开始逛起了花市，看到喜欢的花便买回来，把家里弄得像是个小花圃，窗台上黄月季娇滴滴，亮得像抹了黄油，大叶牡丹刚谢完，黄果兰还没来得及登场，四季海棠欢实地开了，成簇成簇地挤在一起，风一吹，像红云。

“我现在穿衣服不好看，唯一的爱好就是吃”，嘴馋的时候，她会喊上当时一起得救的小伙伴，穿越半个都江堰，去聚源吃来凤鱼。她还喜欢泡在网上看小说，搜索热门排行榜，打开一本，看着看着，“就到吃饭时间了”。

前些年，她看到网上有人学习残疾人专用汽车，油门、刹车都在方向盘上，也想去报考，网上的模拟试题她做过好多遍了，因为家人担心她的驾驶安全，还是放弃了。

说起地震的事，她愿意分享的，是在废墟里和同事们的相互鼓励。

当时他们小组6个人被困得不远，同事马元江能听见她说话，他们两每过一段时间都会说几句话，防止对方睡过去，有一回她说起胡话，大喊，“哎呀马元江，我们都救出去了，刚才是在拍电视剧”，马元江竟然也信了。

“你说笑人不笑人”。

5月4日这天，她迎来了两位特殊的客人——当年为她做手术的杨欣建医生和杜冬医生，这是三个人阔别十年第一次相聚。

大家聊的都是些开心的事情，医生夸她，“养的花太漂亮了，跟假的一样”。

她笑着调侃，“杨医生，你当时骗我，说以后装假肢，就和正常人一样”。

杨医生双手一摊，“当时那是莫得办法嘛”，大家又笑作一团。

2008年5月18日晚上，手术结束杨欣建走出废墟。受访者供图

那场手术

没有人主动提起那些伤痛的过往。

7层高的电厂大楼塌成了两层，预制板像饼干一样，一块块挤在一起，人钻进去，像进了蜘蛛洞，这个洞和那个洞相连，空气中都是遗体腐烂的味道，“嗡嗡嗡”的，苍蝇直往脸上撞。

生命通道被打开后，杨欣建医生钻进了那个约一米宽的洞，他弯着腰走下去，先是一段向下的路，在约莫一层半楼高的位置右转，前行3米左右，再向下走了七八米，洞越来越狭小，走到尽头，映入眼帘的是一根房梁，房梁下面压着一双穿着皮鞋的脚，那是虞锦华。

打开头灯的那一瞬间，杨欣建被“吓蒙了”，他好想出去透口气。灯光下是一张披着头发的脸，脸上都是烂泥，被困了六天六夜后，这个极度脱水的女人离自己不到半米，一双眼睛直勾勾地盯着你，非常兴奋地问，“是医生吗”，然后不停地说话。

杨医生试图安慰她，开始拉起了家常，“不要害怕，我也是四川人，我做手术很厉害的”。

“我才不是你们四川人，我是江西人”。

“江西人我也很熟，我大学实习都在江西，对江西很有感情”。

杨欣建说，这些话，不仅是安慰虞锦华，更是安慰自己。

空间狭小，他只能侧躺着做手术，虞锦华在他的斜上方，他很担心虞锦华会因为术中疼痛用手抓自己影响落刀，又担心这个虚弱的病人坚持不住这场体力鏖战，失血过多而死亡。

剪开裤子、在膝盖附近注射4管麻药后，左腿膝盖离断手术开始。虞锦华感觉到疼痛，哇哇叫，杨欣建稍稍放下心来，外科医生最不怕叫，就怕病人不叫，不叫那可能是休克了。

通常情况下，膝关节离断手术需要几个人配合，医生一边离断，助手一边抬起小腿留出缝隙，手术刀沿着缝隙一点点切割后，助手需要大力牵拉，这些工作，杨欣建只能自己独自完成。

很顺利，左腿的剥离只用了20多分钟，出血量只有十几毫升，他松了一口气，接下来被压得更严重的右腿，由杜冬进行手术。

第一刀下去，虞锦华感觉不到疼痛，这不是一件好事，杜冬需要加快速度了。