北川职业中学成为地震遗址的一部分，男生宿舍的栏杆上还留着当年逃生的一截床单

来到山东德州的学校后，北川职业中学的学生们穿起民族服装一起跳羌舞

“5·12”地震中，北川职业中学受灾，一家山东的职校愿意提供帮助，让孩子们完成剩下的学业。从绵阳到德州，孩子们出川入鲁。十年之后，有人重回故里，有人扎根别处。又要到5月12日，这日子让他们想起，大家同来自山东德州的那片校园，在那里他们抚平伤口、长大成人。

北川职业中学

2008年5月12日，牟星铭还在北川职业中学汽车维修专业上高一。他是班里最调皮的学生，前一天拿着60元生活费返校，他去公园滑旱冰、买小吃，最后和同宿舍的6个同学在网吧玩了一通宵。

当年5月12日14时20分，牟星铭的网费花光了，他准备回学校，又碰见了两个同学，向他们借了一元钱，准备再玩半小时，下午3点前赶回学校打篮球比赛。

打篮球在牟星铭的爱好中排第一，之后还有玩游戏，学习排最末。

14时28分，快到北川职业中学上课的时间了。女生母松玲感觉有人在摇床，正要爬起来骂人，就从上铺被摔到了地上。

网吧里，牟星铭打游戏正入迷，桌面开始晃动，他骂道“谁打不过别摇桌子啊”，眼睛仍盯着屏幕。旁边的朋友对他说：“不对，地震了。”

牟星铭趴在地上，他想着：“地震了，应该不用上学吧？”晃动平息了些，他随着人们一起冲出了屋子。

空气里全是尘土，什么都看不见。牟星铭抱住网吧门口的一棵树，不敢动。等烟尘散去，才看清周围的房子全倒了，路只剩一点儿宽。几个男生当场吓哭了。牟星铭这时才明白：“弄大了，肯定要死人的。”

北川职业中学二楼的宿舍已经塌到了一楼，老师们开始组织自救，指挥学生把床单系在一起，从栏杆上垂下。

晚上，幸存的学生们集中在县政府旁的一块空地上躺着。牟星铭不敢睡，在心里数着周围的响动。哪里垮了一块石头，他也算上，最后一共记了600多下。

北川职业中学永远失去了一些人——90名学生和8名老师。

年少离家

地震第二天，张丽君老师带着学生们转移到绵阳的九洲体育馆，地板上铺起了一排排红毯和被褥。在这里，坏消息一个接一个传来。

牟星铭的妈妈被房梁砸中了胸口，停止了呼吸。牟星铭脚上还穿着妈妈给买的鞋。妈妈惯他，初一时他喜欢打篮球，家里条件不怎么样，妈妈还是给买了这双三四百元的篮球鞋。

母松玲家的楼房埋在了山体下面，她父母当时就在家里。母松玲的姐姐从上海赶回来，在北川城找了十几天。最后，姐妹俩默认了父母离开的事实。

地震一个月后，班主任问大家愿不愿意去山东上学，“免费的，现在就要统计名单。”

援助的学校是山东德州汽车摩托车专修学院。院长魏荣庆原打算资助40名学生，看到学校的情况后，他决定“能来的都来”。

最后有111人报名。包括张丽君在内的7名老师陪同。牟星铭也决定去山东，他没有任何可带的行李。临走前，爸爸去学校找他，嘱咐：“别再跟以前一样，别惹事儿。”

6月14日，孩子们出发了。111个孩子占据了两节车厢。很多人都是第一次坐火车。牟星铭坐在窗边，眼看着窗外的景色从山区变成了平原。

这些镇上的孩子大多没有出过远门，牟星铭最远去过成都；母松玲和覃世文没离开过北川。他们只知道山东是“外面”，经历了34个小时的车程才明白，将要抵达的地方离故乡有多遥远。

刚到学校，谁都没心思上课，学校安排了一周的心理咨询课。

6月29日，院长带四川来的学生们去北京玩。大家都激动得不行。3点就起来，去看升旗仪式。牟星铭站在第一排，仪仗队就在他面前；母松玲和其他三个玩得好的女生在博物馆的炮台模型前合影，张开手掌放在脸旁。那几天，大家都暂时忘记了地震。

每天下午4点30分下课，张丽君会把学生都召集到操场上，一起跳羌舞。大家都换上民族服装，男生穿蓝色，女生穿红色。这是母松玲每天最喜欢的一段时间。100多名川籍学生手拉手围成大圈，广播里放着羌歌。有些本校学生也会加入他们的队伍，圈子越来越大，一首接着一首，可以一直跳下去。

孩子们习惯了四川的米饭，牟星铭觉得食堂煮的米饭半生不熟，于是试着吃馒头和饼。他看到很多山东同学就着大葱，也想尝试一下。“你吃不了”，他偏要吃一点，结果味道太冲了，实在受不了。

需要适应的还有语言，以前在职中时，有的老师上课就讲四川话，牟星铭觉得那样更好懂。他讲普通话会不自觉地带出四川口音，觉得很别扭。母松玲也不喜欢讲普通话，觉得自己说得难听。他们彼此都说方言，转过头再对山东的同学说普通话。时间长了，四川话讲慢一点，别人也能听懂了。