“来到毛中就是干。”“这一年，大家一起干，不需要拼了一条命去干，半条命就好了。”

开考叫开干，开始上课也叫开干……

“干”就是毛中的座右铭（口头禅）。

2009年高考，无缘一本，我选择了复读。在去毛坦厂中学（简称“毛中”）之前，我从各种渠道获得了一些关于毛中的信息，其中大多都是毛中有多累、多严，老师有多么变态，多么不近人情。“被罚、被打都是常事。”

犹记得进入毛中教室那天，那个站在讲台上，身高一米八几，板寸，穿着黑色西裤、白衬衫，操着一口一开始我并不能完全听懂的“普通话”，三十多岁的男人——我的班主任老刘。第一堂课，老刘对着随身麦克风（因为人多教室太大，需要用音响设备）说了很多，但我记住的只有一个字“干”，好好干、拼命干、撸起袖子加油干。“‘干’就是毛中的座右铭（口头禅）。”

虽然如此，但是后来的学习生活，让我觉得，毛中并不像外界妖魔化的那样，疯狂也有，但没有那么夸张，至少我们班没那么夸张。如今，8年过去，回忆起那一年的时光，提笔写下本文，希望让大家能够近距离地了解这所“传说中”的学校。

2009年8月初，一个阳光明媚的日子，我拖着行李，从六安汽车南站乘车，来到这个距离六安市中心70公里，位处大别山南端的小镇——安徽省六安市毛坦厂镇。有着“亚洲高考工厂”之称的毛坦厂中学就座落在这里。当时，从六安汽车南站到毛坦厂的车每10分钟一班，每辆车大约乘坐有35人，从买票到排队上车，我足足花了一个多小时时间。

顶着炎炎烈日，我拿着高考分数条，看着前面长长的“人龙”，排队、报名、缴费（第一学期高考分数达到二本的学生，学费3500元，二本以下的记忆比较模糊，只记得采取按分数阶梯收费，封顶50000元，第二学期统一为3100元）。那一天，有父亲带着儿子四处租房，有母亲在商店里给女儿挑选日常用品。

当年，毛中面向全省共招收复读生5000多人。具体分成了多少个班，现在已经记不清了，只记得每个复读班大约130人，复读班和应届班加起来一共80个。

上课第一天，班主任老刘说，“来到毛中就是干。”“这一年，大家一起干，不需要拼了一条命去干，半条命就好了。”之后一年的学习生活，（相比以往）似乎就印证了他这句话，“只需要半条命就好了”。

毛中复读班，学生每天早晨6:20前必须到教室上自习，否则就会被罚。每天早晨，老刘会和其他班主任一样守在教室门口，凡是迟到的学生，都得到教室外趴在窗台上听课半天（冬夏天不会用这种方式）。当时复读班所在的教学楼名叫“综合楼”，是一栋四方形筒子楼，东面是楼梯，其他三面是教室，每天上午，各班被罚在走廊上听课的学生组成了一道特殊的“风景线”。

上午7：15早自习结束，8：00前的45分钟是早餐时间，也是筒子楼每天最热闹的时光之一。学生们三五成群地走下楼，到门口小吃铺或者学校食堂来一碗粉或馄饨，或者买了早餐在教室走廊上吃，边吃边聊当时觉得比较有趣的事情。话题可能是各自应届时的“光荣历史”，可能是毛中的一些“传说”，也可能是学校里的哪个女生长得最漂亮……总之，话题很少和学习有关，毕竟平时学习的时间已经够长了，难得的“放风”时间怎么舍得浪费掉？

当然，也有学生在6:20进教室之前就已吃过早饭，他们会趴在课桌上补补眠。老刘经常也会如此，因为各班班主任都需要全天呆在学校，陪伴学生。

上午8：05到11:40共安排了四节课，每节课45分钟，其中第二节和第三节课间休息时间是15分钟，其余的是10分钟。虽然时间规定好了，但是很多老师和其他学校的老师一样，都有不守规矩的时候。“该下课了啊？那我再讲两句就下课。”这是我们物理老师最爱说的话。然后，两句之后又两句……最后上课铃响起，他不得不在下一节课老师的“驱赶”下离开自己的讲台，紧急赶往另一个班，因为很多高三老师都至少带了三个班的课，同时兼任其中一个班的班主任（在此必须要夸奖下老刘，他从不拖堂）。

此外，不得不说一下，毛中禁止学生在校内吸烟，不少学生会在课间宝贵的10分钟时间到厕所悄悄吸两口。但是，这种事必须得偷偷摸摸的，防火防盗防老师，不管被哪个班老师发现，都会被扭送到班主任那里批一顿。当然，一般不会被处罚。

11:40到下午2:30是午饭和休息时间，但各班一般都要求学生提前到教室自习，我们班当时要求的是2：00（相对比较人性化），听说有些班要求12:30就必须到教室。

下午2:30到5:15安排了三节课，之后是晚餐时间。晚上5:50到6:50被称为小自习，一般由班主任看堂，但在第二学期开始之后，经常被各科老师占用讲解试卷。7：00到9:10分是两节自习课，但均安排有老师上课，第二学期后，两节自习常被合并起来考试。9:20到10：50也是由班主任看堂，学生自己做作业（后期也被用来考试）。

然而，晚上10:50下自习，并不是休息时间，学生回到宿舍后，往往都会继续学习，“干”一张语文试卷（不写作文）或英语试卷（不做听力和作文），到12：30再休息。

对我来说，毛中一年，可能是我读书期间睡眠质量最好的一年，躺下一分钟内就可入睡。每晚12:30睡觉，早晨5:50起床，6:00学校广播中响起《我相信》这首歌时出门。走路很快，吃饭很快，入睡很快，可能是所有毛中学生共同的特点。

写这一点时，我一直在纠结，到底是用频繁考试还是大量做题当小标题，毕竟考试也是做题。

并不让人意外，毛中采用的也是题海战术。虽然饱受诟病，但在应试环境下，题海战术对不少人确实十分有效。我们班就有一些学生，第一年高考只考了300分不到，第二年成功被一所二本高校录取（2010年安徽省理科二本分数线为507分）。

和很多学校一样，毛中复读班第一学期也是以基础性知识点复习为主。第一学期开学没几天，各科老师都会指定一本复习资料、一本练习题和一套试卷，由班长和学习委员统一购买（费用不经过老师），购买后参考答案需立刻“上交”。当时复习资料用的最多的是“5年高考、3年模拟”，练习题和试卷方面，各科老师选择不一。

总体来说，第一学期做的题并不算太多，“灾难”主要集中在第二学期，也就是很多老师常说的高三学生提分最快的那几个月。

第二学期开始，第一轮复习基本结束，毛中进入了疯狂做题的阶段。晚上考试，白天讲解试卷，同时进行重要知识点复习。试卷来源包括各科老师收集的往年试题，也有当年很多省市的模拟考。可以说，除了少数几个省市自治区，中国大部分省市以及安徽省各大名校、各市的几轮模拟考试试卷，毛中学生全做过。这一点，应届班和复读班基本一样。

除了日常性考试，还有班级周考，全年级月考，这两项考试均会进行排名并张榜公布。其中，周考仅在本班公布，月考分数和排名则在校内各个宣传栏内张贴。那年，毛中复读班和应届班学生加起来共计8400多人，因此每次月考，一分之差，排名可能都会相差很大。

一年下来，我将自己做过的试卷（小部分被丢弃）摊开压实，有40多厘米高。在此想提一点，毛中的老师也非常辛苦，以一个班每周每科考两次计算，一名高三老师带三个班，一个班130人，也就是每个老师每周要批780份试卷。而且每次考试当晚必须批改完毕，因为第二天要讲，如果遇到自己带的两个班同一晚考试，那就是260份试卷。

除了做题，被人“传颂”最广的可能就是毛中的处罚。为了让学生好好干，我们班老师经常做的，除了上面提及的因为迟到被罚到教室外趴在窗台上听课，还有其他的原因和处罚方式。

比如，全班集体默写英语单词，一次默写上百个，默写错了超过10个的，老师会用一个专门准备好的尺子打学生手心（超过10个打两下，每多错5个，增加一尺子）。当然，打之前老师会“人性化”地说一句，把不写字的那只手伸出来。可能是为了塑造严师的形象，我记得刚开始老师是真打，几尺子下去，手可能都会被打肿，后来主要是以吓唬为主。

上课打瞌睡被发现，也会受到处罚。处罚的方式一般有两种，天气适中（不冷不热）时，老师会让学生到教室外“凉快凉快”，天气热或冷的时候，就让学生到教室后面，靠着墙壁站着听课。

此外，作业没做完、上课不专心听讲、做小动作……被老师发现后都会被罚。我们班老师的处罚方式大多是上述两种，不过生物老师除外，他喜欢轻轻的拍打学生的脸，边打边问学生“可疼（方言，意思是疼吗）？”让学生丢面子。

当然，上述只是大部分老师采取的处罚方式，走极端的也有，比如打学生。在我的记忆里，有两个班主任经常晚自习时把他们班“不听话”的学生拉到教室后门处，撞得后门哐哐响（这应该是在打学生吧），并且能听见这两名班主任的大声斥责。犹记得，每当这个时候，老刘经常会笑着说，“你们都好好干，不然哪天我也这么干。”不过很遗憾，直到我们离开毛中时，他也没能完成这个“心愿”。

虽说宁毁十座庙，不拆一桩婚，但在好好干的基调下，毛中最不能容忍的可能就是谈恋爱了。老师只要发现学生有谈恋爱的迹象，绝对会快刀斩乱麻地将其扼杀在摇篮里。

为了不让学生谈恋爱，各班都是让女生坐在前几排，我们班124人，女生都坐在前三排。有一次，第三排一女生和第四排一男生上课传纸条被老师发现，这名老师立刻将纸条抓过来没收，下课后交给了老刘。

当晚，老刘将他们的父母连夜叫到毛中，处理此事。第二天，男生被调离了原来的座位，坐到了离女孩最远的地方。记得老刘后来在9:20之后的自习时间说过，“你们现在还不是谈恋爱的时间，现在给我好好干，到了大学多的是时间。如果被我发现你们（全班学生）现在谈恋爱，我就叫你们家长来，要么分手，要么离开毛中回家结婚，我还会给你们送一份红包。”

禁止恋爱这一点，其实在我们刚进毛中时，老刘就不止一次地说过。当时他说，“恋爱在毛中绝对是不允许的，如果哪天让我看见你们晚上和女生走在一起，我会立刻把你们放倒，然后打电话叫你们爸妈来，到时候别怪我棒打鸳鸯。”

为了高考，好好干并不只是体现在禁止恋爱、处罚、做题方面，可以说整个毛坦厂镇都是以这所学校为核心运转着，维系着这个“干”字。

当年，因为毛中学生过多，学生宿舍不足，学校就让高三男生（应届和复读）到校外租房住，在有家长陪读的情况下，女生也可到校外居住。这也兴起了当地的租房市场，很多房东就自觉承担起了学生“第二监护人”的责任。

以我的房东为例，每天他会给我烧好热水，等着我中午放学或者下晚自习后使用。如果晚上12点我还没有回去，他会给老刘打电话（租房时就跟我要了老刘的号码）。甚至我晚上几点关灯睡觉，他都会留意，并在我爸妈打电话询问时给予答复。

全镇维系包含的还有很多，例如全镇只有一所网吧，该网吧拒绝毛中学生入内。此外，为了防止有学生浑水摸鱼，校警还在网吧门前安装了摄像头，据说各班班主任会定期前往查看录像。

另外，为了学生的安全，每天晚上，多辆警车会在道路上不间断巡逻，班主任也会组队到各个小巷道巡查。

时隔多年，当我再度踏足毛中时，发现很多地方都变了。

校园变得更大，以前学校南边的那片荒山被开发成了小公园，并在上面建了毛泽东、邓小平等领袖的雕像。同时，山脚下建起了体育馆、科技馆、游泳馆、教师宿舍、学生宿舍……学生变得更多，高三学生（应届+复读）从8400多人变成了14000人；教学楼变了，复读生学习的地方不再是以前的筒子楼，而是新的补习中心……

当然，变化虽大，但是也有许多未变的地方，例如，每天中午在校门前送饭的陪读家长，以及他们那颗望子成龙，望女成凤的心；万千学子每天面对的大量试题，以及他们对大学的向往……

还记得，2010年7月底，我到毛中领取大学录取通知书那天，恰巧处于毛中复读生报名的时间段。拿到录取通知书，看着报名处排起的长长的队伍，我转身走向了返程的车站。

一届又一届的学生离去，伴随着一届又一届的学生到来，毛中的故事，如今还在继续……