也许网红“杀鱼弟”的诞生曾是个转折，但最终也没有激起什么水花。那块红色的“杀鱼弟”店面招牌，是菜场给做的。杀鱼弟再次辍学，最擅长的还是杀鱼。生意没什么好转，水产店的生活依旧紧张、重复而枯燥。直到一次跟父亲的口角后，他喝下百草枯，打破了长久的压抑状态。

如果为孟凡森拍摄一部类似《人生七年》的纪录片，第一个镜头可能是2011年的冬天，10岁的小男孩，在苏州脏乱的菜市场一隅，赤着手，娴熟地把客人购买的黑鱼拍死、称重、刮鳞、挖胆、装袋，一气呵成。

此时距离他被路人拍下，成为网红“杀鱼弟”已经过去1年。成名是因为他小小年纪就在家帮忙干活，杀鱼手法熟练，眼神还很犀利。他随后回到学校上课，但常在家里的水产店帮忙，下面还有1个弟弟，3个妹妹。无论是在父母还是当时前去采访的记者口中，他都不算是个乖巧的孩子，“淘气，喜欢打架，没有办法专心在学校学习”。

7年后的镜头来到了济南齐鲁医院的输液室，这里可能比菜市场还要吵闹，床挤着床。孟凡森躺在病床上，打着点滴。17岁的大小伙子，皮肤黑黝，身材壮得很。但他没什么精神，大部分时间里都蜷着身子闭目养神，嗓子太难受了，总需要支起身子，吐在床头的塑料袋里——本来也没吃太多东西。

“杀鱼弟”孟凡森躺在齐鲁医院输液室的病床上 图 / 荆欣雨

9天前，搭配着水和冰红茶，他喝了30-40ml的百草枯原液，一种毒性很大的农药。不远处的家属休息区里，他的父亲孟东正大声与新入住的病人家属说着儿子的住院缘由——孩子在吃了一碗下了5个鸡蛋的炒面后，与他因为卖鱼的事儿大吵一架，在家后面的仓库喝了农药，被他骑着电动车“嗖嗖”地送去了医院。

从医生口中得知儿子情况已基本稳定的消息之后，这位父亲放松了起来。在漫长的陪护之夜里，他逐渐愿意与来访者分享自己的事情。在那之前，他总希望我 “快点回去睡觉”，要么就是大声感叹，“我儿子17岁了，要结婚了，你们这么写出去以后还怎么找媳妇儿啊？”或者“等他平安出院了，你们再来迎接他”。

穿着5天没换的黑色T恤和绿色短裤，孟东盘腿坐在地上，开始细数儿子从小到大的“劣迹”，提到上小学时在班上的成绩，他脱口而出，“都是倒数的”；被问到为什么初中只念了一个学期？“你去问他自己”，他指指床上闭着眼睛、拒绝交流的孟凡森。

终于，病床上传来了一声微弱的叹息。

济南输液室的日与夜

在孟凡森的病床周围转转，会发现如果不是顶着曾经“杀鱼弟”的名号，他的经历在这个病房里显得不值得大惊小怪。旁边床的长脸少年，总是一脸冷漠地望着周围的一切，胸前隐隐透出纹身，他吃了老鼠药；对面床的少女，来自新疆，喝了百草枯，因为服用时沾到了嘴部皮肤，不得不终日戴着一个潜水呼吸器样的器具；来自安徽阜阳的中年男子醉酒后饮下百草枯，“你说他自己喝了酒，我们找谁能负责？”他的弟弟感叹；楼上的急救室里，昨夜又送来两例喝百草枯中毒的患者。

与他们的家属交流，你总会不由自主地问出一个似乎愚蠢而且没有答案的问题：“为什么？”在以治疗中毒，尤其是百草枯中毒闻名的齐鲁医院中毒与职业病科，每年有400到600例像孟凡森一样的患者，医生已懂得避开这个问题，而是更多地嘱咐，“回去后不要再喝了。”

若要问孟凡森为什么喝药？事情的经过是，孟凡森为了100多斤鱼，每斤2角钱，总共20多块钱，而下喝了让自己鬼门关走一遭的百草枯。父亲与隔壁水产的主人讲好，转让100多斤鱼，事先谈好了11.3元/斤的价格，而平日的价格是11.5元/斤，儿子不知道，跟人家结账时纠缠起来。父母知道后，斥责他为何私自与人家结账，儿子感到委屈，双方大吵一架，然后儿子就喝了那瓶1个月前就买好的百草枯。

在这个拥有6个孩子的家庭里，争吵是常态。母亲王凡提到跟丈夫经常吵架，“孩子多，事情又多，我们俩一吵架，情绪一低落，也不问小孩一天吃一顿饭还是两顿饭，事情又多，又烦。” 孟东的左脸上有一道10厘米的钢笔迹粗细的疤痕，对此，他满不在乎地表示，“2个月前我老婆搞的”，就拒绝透露更多了。

孟凡森终日躺在床上，极少开口说话，时常显得非常难为情。他的惨状每天被前来采访的记者和好奇的路人观看着：无法换衣服，无法洗澡，随时呕吐，和关于自己人生那些大声的谈论。

钱快花光了。在苏州抢救花了快5万块，打120救护车转院花了8000块，来这儿后的2万块积蓄也很快要花光，接下来每天还有将近1万块的开销。夫妻俩没订宾馆，也没处洗澡，每天睡在医院的地板上。

每次护士前来巡视时，来自临沂农村的王凡都略显无措，搬离上一个病房让她丢失了一盒价值400块的药，12粒。她只能再去开，拿到药后，她指着药盒上的名字，问我，这是进口药吧？我告诉她，这是杭州一家制药公司生产的，她叹了口气，不明白为什么要卖上400块钱。

这个嘀咕持续到了喂药的时候，紧接着我听到了那天孟凡森说的第一句话：“我不能要吃药吃好几年把家里的钱都吃光了吧？”

他还跟人说，后悔喝药。

孟东喜欢坐在一旁，拿着手机搜索报道自己家庭的新闻。他说儿子要是有个快手账号，一定有不少粉丝，但“他实在太不会说话了”。一天上午，他搜到一条新闻，说“杀鱼弟”已经进入治疗阶段的尿毒症期，便大声嚷起来，说这是瞎写，“尿毒症啊？那不是要死了吗？医生真的说过吗？”

事实上，尿毒症期是百草枯中毒后，肾功能受损的一个阶段，与尿毒症不同，也有完全治愈的可能。前一天晚上，孟东没吃饭，干喝了一瓶啤酒。他脾气不好，早些年也跟人打架，也打过孩子，但他试图澄清传闻——没打到眼球脱落过，那是孩子放鞭炮时意外受了伤。此时此刻，他盘坐在椅子上，不停挠着跟儿子一样黝黑的腿，“尿毒症”三个字让他慌乱起来。

在医学上，肺是百草枯中毒损伤的主要靶器官之一，它同时还会造成严重的肝肾损害。孟凡森的主治医师菅向东告诉每日人物，病人现在正处于服毒后15天的观察期，肺和肾脏都有不同程度的损害，如果治疗得当，可能会完全痊愈，也可能会随时出现生命危险。菅向东否认了喝了百草枯必死的观念，并透露6年间，诊室中毒病人的平均治愈率是61.8%。

清晨往往是输液室最繁忙嘈杂的时候，午后的病床归于寂静，晚上又热闹起来。那些冷着脸的年轻人偶尔会与守在病床边的家长们打趣几句。孟凡森极少与父母聊天，父亲喜欢在跟记者的聊天中揶揄他，“上学的时候是校霸，学习不好，精力都在皮上了。十四五岁的时候自己去纹身了，人家纹身都用麻药，他不用的，没有钱，就挺着，回来整个胸前都肿起来了；他就喜欢香港那个古惑仔，陈小春，还有上海滩，许文强，要么看僵尸，女朋友也找不着。”

孟凡森躺在床上听着，不再有反应了。孟东问起来访者的学历，然后回想起自己最早在苏州卖菜的那片区域，“什么南京大学，苏州大学，好多大学生” 。他对儿子的描述中，混杂着抱怨、嫌弃、打趣和一点点的惺惺相惜——他的胳膊上，也有个若隐若现的纹身，父子的手脚都一致地肿大，这是常年从事水产工作的证明。王凡则大多数时候跑来跑去，取药，交费，喂儿子吃饭，她说，没想到教育（孩子）这么难，“就觉得给他吃饱就好”。

为了孩子的病，这对夫妻停止了吵架，暂时地站在了一起，看起来，他们当中没有太弱势的一方。此刻他们都因缺乏睡眠而极度疲惫，家里的生意停滞了，还有5个孩子拜托家里的老人带着。这对夫妻都只有36岁。

苏州的无望生活

孟凡森5岁时，初中学历的孟东夫妻俩从山东临沂老家到苏州打工，卖菜、搬运、捕鱼都干过，最后选定了开水产店。

他们是同学，自由结合。老家的青壮年差不多都走光了，种一年两季的小麦实在维持不了生活。孟东曾发誓，“混不好，永远不回山东”。他初中班里有40个人，他混得倒数，“我不打牌，不吸毒，做生意赚不到钱，我小孩太多了”。

相比较其他亲戚，他们的孩子确实多。王凡说，后几个孩子都是“意外”，怀上了又舍不得打掉，“大脑一根筋，没想开”。在苏州相城区的家里，王凡的母亲，70岁的老太太给出另一个解释，“自己父亲是独生子，就想多生孩子，生很多，好帮家里干活”。