S说，她恨爸爸，恨不得叫他去死。

12岁那年，她真的想过自杀。

她在邻居家里，发现了一大包老鼠药，她想趁邻居不注意，偷偷地拿去吃了。

但她又害怕，害怕会连累无辜的邻居。

这种骨子里的善良，来自她的母亲。

母亲被爸爸那样侮辱、蔑视、殴打，依然会为爸爸找借口。

她说，爸爸是因为生意失败，才性情大变的，他原来不是这样的……

S想，妈妈应当还是深爱爸爸吧。

每每想到这里，她就倍感痛苦。如果不爱就好了，不爱就不会那么恨了。

可惜，不管是S，还是妈妈，心里始终有一个缺口，保留着那份对父亲和丈夫的期待。

S说，她唯一一次感受到爸爸的爱，是在9岁那年。

她从一个高高的灶台上摔下来，鲜血直流，爸爸抱着她，飞奔着去找医生。

“原来，他也会紧张我，在我流血的时候……”

那一刻，我好像突然明白了，S为什么会问我，割腕会不会流血……

那晚，S在篮球场昏暗的灯光下，跟我聊了一个多小时。

她说，爸爸摧毁了她对爱情的所有幻想，她甚至拒绝跟任何人有更深的联系……

我猜，那本被她撕的粉碎的书，一定有一个跟她际遇相同的女孩，她讨厌这样的自己，可是，她又不得不面对这样的自己。

她一边说，一边哭。

哭到最后，她说：“有时候我在想，如果能回到从前就好了，我一定会告诉妈妈，千万千万，不要嫁给爸爸。”

千万千万，不要嫁给爸爸。

我无法猜测，那个男人到底对她的妻子和孩子，做过些什么。

但我想，他一定是一个彻头彻尾的失败者。

他亲手毁掉了这一生中，最爱他的两个女人。

那个柔柔弱弱，逆来顺受的，不停向我道歉的妻子。

还有眼前这个，明明渴望爱，却又不知道如何去爱的女儿。

就像我在奶茶店看到的那张字条。

“妈，如果能重来，别嫁给爸爸。”

简单一行字，就是一个家庭难以向外人言说的苦痛。

那些鲜血和眼泪，失望和憎恨，都是溶进骨子里的，不知道要用多少年，才能一点一点地消解。

写这篇文章以前，我去征询过S的意见。

她今年快30岁了，早已为人妻，为人母。

听说我想写她，她不假思索地答应了，只是嘱咐我：“那你帮我起个化名，就叫我S吧。”

我又问她最近过得怎么样。

她说挺好的，她的丈夫是个普通的上班族，虽然赚得不多，但是对她很好，对孩子也好。

我说那挺好的，真为她开心。

看样子，少女时期所有灰暗的，不愉快的记忆，她都已经慢慢地走了出来。

时间，终于抹平了这个善良的女孩，灵魂深处的缺憾和伤疤。

我们聊彼此的现状，交谈甚欢。

就在快要挂电话时，她突然告诉我：“我爸得了癌症，化疗三次了。”

那一刹那，我有点懵，不知该怎么回应好。

她的声音哽咽了：“有时候觉得，人生真的很苦呀。”

甘北