“我”十岁的时候，发觉天地间存在着两个世界。它们如白昼和黑夜，扑面而来，迎面相逢。“我”编造的谎言使自己陷入了黑夜之中，饱受精神折磨。但这却是“我”走向成熟必须要经历的磨难。

白昼即是父亲主持的“我”的家，是个亲密的小世界，有父母，有姊妹们。这里有爱恋和严厉，模范和学校，散发着温情的光，清净而整洁;有絮絮软语，洁净的双手，整洁的衣装和文雅的举动。这个世界中，通向未来的路途平坦笔直，有义务和罪责，愧疚和忏悔，饶恕和善举，爱慕和敬意，圣经和箴言。“我”认为只有遵守这个世界的秩序，生命才会变得明朗而丰富，美好而有规矩。

黑夜即是家以外的世界，有女仆和小工匠，有鬼怪和奇谈，那里流溢着无数恐怖却又魅力无穷的神秘事物，有屠场和监狱、醉鬼和泼妇，产仔的母牛和失足的马，有关于偷窃、凶杀和自缢的故事。在黑夜的世界里，警察和流浪汉随处可见，醉醺醺的男人打老婆，夜晚时分，少女纺的线团从工厂中汩汩滚出来，老妇能对人施咒致病，强盗们藏身在森林中，纵火者被乡警们逮捕。这个世界是喧嚣的，是阴暗而残酷的。

白昼与黑夜密切地彼此衔接，相生相伴。女仆莉娜，每到傍晚，坐在家中大门边的客厅里祈祷，清亮的歌喉唱着祷歌，洗净的双手摊在平整的围裙上，此时她属于白昼的世界，属于光明和真理的一方。但当她在厨房和马厩里给“我”讲无头侏儒的故事，或是在屠夫的肉店里和邻家的妇人泼口对骂，她就属于黑夜的世界，浑身藏着秘密。

作者笔下的白昼和黑夜既是指地理方位上“我”的家与“家”以外的世界，又暗指人们的不同行为方式，是信仰上帝而善良、端庄文雅，遵守秩序;还是无礼、残忍、邪恶、欺骗、堕落。

十岁的“我”确立的生活目标就是以父母为榜样，长成光明而纯净的人，成熟而守规矩的人。为了实现这个目标，“我”以为自己必须跋涉过各种考试的丛林。穿越丛林，诱惑“我”的是路边的黑暗世界。

但“我”渐渐发觉自己的天性中就存在着黑暗世界，“我”也是黑夜的一部分。在和姊妹们做游戏的时候，“我”会突然激动莽撞，令她们不满，造成争执和不快。当她们气愤地指责“我”时，“我”竟变得不可理喻，行为和言语极为邪恶，甚至自己都能感到这种邪恶。为此，“我”痛彻心扉，满心懊悔，万分沮丧，最后痛苦地道歉，希望求得她们原谅。

不仅如此，裁缝的儿子弗朗茨·克罗默迫使“我”深陷在黑暗世界里，精神状态几近错乱。“我”喜欢和身份卑微的邻家男孩们一起玩。一天，年纪稍长的克洛默让“我”和另外两个男孩在桥下垃圾中翻找有用的能卖钱的东西。我们遵从了。完事后，闲聊时，“我”害怕克罗默，担心邻家男孩们会在他的引领下攻击“我”，让“我”出丑。于是，“我”编造了偷苹果的故事。为了证明事情的真实性，“我”还被迫发了誓。没想到，克罗默以此为把柄，要挟“我”给他两马克，否则他就向果园主举报“我”。“我”为自己说谎自责，又怕因偷窃而被捕。为了买回自己的清白，接受了他的条件。

从此，克罗默对“我”步步紧逼。“我”不得不从母亲那里偷出自己的储钱罐，给了他六十五分币。这样还欠他一马克三十五分币。“我”又不得不偷莉娜菜篮中的钱给他。“我”被迫用一条腿跳着走十分钟，或是将纸屑贴在路人的大衣上。

“我”曾渴望向父母坦白一切，获得救赎。最终，希望破灭。“我”选择了独自承担自己的罪过，承担一切后果。这是“我”的成长，在黑暗的世界里，“我”尝到了死亡的诱惑，心中承受被上帝抛弃的巨大痛苦。

“我”病了，在宁静有序的家中，仿佛一个幽灵，活得战战兢兢，忧心忡忡。母亲觉得“我”不太对劲，对“我”怜爱有加，这却只能让“我”更加痛苦，因为“我”无法坦诚以对。父亲无知无觉，对“我”弄湿了鞋子的责问，让“我”对他心生鄙夷。父亲只是把“我”看成一个无知的孩子。父亲责备“我”对他人的生活置若罔闻，时时以自我为中心，“我”沉默以对，漠然不理。父亲不是一样不理解“我”的痛苦吗?对父亲的不满使“我”对白昼有了新的认识。要成长为一个独立的人，我们需要对白昼与黑暗的两个世界重新作出判断。对父母的认识，随着我们年龄的增长，会变得更全面，更理性。我们的命运就寄身在这个历程中，而那些伤害，虽然会弥合、痊愈，甚至是遗忘。但在内心深处最私密的角落，它依然在生长，流血。

黑塞借一个十岁男孩的故事深刻地揭示了人从温馨的家，走向残酷而充满诱惑的世界的痛苦历程。在这个成长过程中，我们对家有了多角度的审视，对世界有了更深刻的了解。自我就是在这个过程中慢慢树立。成长充满艰辛，我们却无法拒绝。