“有了结果，我也感觉自己是戴罪之身。”

夜至子时，静无人语，朱升杰独自倚栏抽烟，一根接着一根。

一夜之间，他头发全白。

3月30日晚上，他的女儿，13岁的女孩朱瑜跟着一个穿着白T恤，迷彩裤，扎辫子的男子走进八一小区后，再也没有出来。

[一]

那是一个星期五的下午，姐姐朱琦带着朱瑜办了护照，计划等她小学毕业后到国外游玩。结束后，母亲黄梅提议外出就餐。

傍晚，黄梅和两个女儿在海口“上邦百汇城”吃完晚饭，小女儿朱瑜独自跟同学一起换到电玩城玩。黄梅跟大女儿带着三个月大的外孙女先回了家。

那是朱瑜经常去的地方，黄梅并没有担心她的安全问题。时间再晚一点，他们就会开车来接她。

晚上11点，朱升杰打不通女儿的电话，关机了。她随身带着充电宝，手机不应该没电。意识到不对后，朱升杰开始找女儿。

他无论如何都不会料到，自己的人生从这一天开始变得不同。

电玩城的监控录像显示，当天傍晚6点44分，朱瑜进入电玩城。当晚和她分别的同学说，她在8点40分送朱瑜乘坐40路公交车去往八一小区，一个动漫展有人邀请她拍照。

朱升杰说，按女儿的习惯，她一定会提前打电话告诉自己的行踪。但那天晚上一直没有动静。

当晚，朋友可乐得知朱瑜失踪的消息时，刚结束一个舞蹈比赛，她匆忙编辑了寻人信息，发到海口的舞蹈玩家群里。很快，认识或不认识朱瑜的人都知道有个小女孩失踪了。此时，朱瑜的家人和朋友已经找遍了她平常去的所有地方。

一夜无眠。早上7点，可乐的手机叮叮咚咚响个不停。很多人给她提供寻人线索，直到有人提到八一小区。小区离可乐家半小时车程，她赶过去时，朱升杰一家人正在那里一帧一帧查看监控录像。

监控录像的画面从白天滚动到晚上，没有出现朱瑜的身影。根据另一段监控视频，晚上9点08分，朱瑜和一个男生进入八一小区。

他们只能寻找视频中的男子。可乐和朱瑜的姐夫吴宇站在小区楼下往上看，他们不确定这个男人住在哪层楼里。直到看到阳台上晾晒着一条迷彩裤，跟视频里的人穿的裤子是同一条。在一栋楼里，他们找到了视频中的男人，他还是穿着视频中的那身衣服。他们进了男人的家中，家里只有男人和他的父亲。

男人叫罗杰。他神色平静地说，昨晚，朱瑜去过他家，后来他把朱瑜送到了附近一个学校门口，一男一女在那里等她吃夜宵。

接着，寻找的人们跑到学校，查看了附近的所有监控，但一无所获。下午，他们又返回罗杰家中，几个警察也在那里。这次，已经外出的罗杰和父亲通话说，自己把朱瑜送下楼就回家了。

“警察再次问他，你送她(朱瑜)下楼，有没有目送她下电梯，他说没有看到她下电梯，只送她到门口。”

那天，可乐总觉得有什么事情不对劲。她在玩家群里收到的第一条消息是朱瑜在八一小区，第二条信息是朱瑜跟别人消失在一个小学门口，当他们去小学查看监控时，又有消息说朱瑜出现在一个平民楼里面。后来，她找到最早发出这三条信息的人，是同一个人，“罗杰”。

“很明显，他在说谎。”十多天后，回忆起当天寻找朱瑜的情景，可乐很愤怒。

朱升杰也收到了错误的寻人线索，“好像有人在故意转移我们的视线”。

[二]

唯一确定的是，罗杰是最后接触朱瑜的人。

警方决定，在罗杰家里进行搜查。可乐看到，罗杰的房间里的柜子上摆着一排排cosplay的高跟鞋和数十根鼓槌。但房间的每一个角落都找遍了，没有线索。

可乐一直抱着希望，直到和警察搜查楼顶。她顺着天台的柱子往上爬，每爬一步，她的心脏都剧烈跳动，害怕朱瑜突然出现在那里。后来，重案组带来了仪器，在楼顶打开强光灯，从一楼的电箱开始查找。

4月2日凌晨四点，警察从楼上下来，告诉在草坪上等待的所有人，他们在楼顶发现一具遗体。

现场封锁。

朱瑜失踪的第二天凌晨，警察来电，让朱升杰到殡仪馆认人。那是他人生中最绝望的一通电话。

警方公布结果，找到了朱瑜的遗体，法医鉴定死亡时间是3月30日晚11点至12点。

“经查，犯罪嫌疑人罗某2018年3月初认识受害人朱某某，3月30日晚，罗某将受害人朱某某骗至琼山区将其杀害”，警方通告。

朱升杰被击垮了，他感觉自己被分裂成两个人。他不敢看女儿的尸检报告，只是从警方那里确认了死亡时间和原因。

但到殡仪馆辨认遗体，这件事只能他去做。

距离女儿最近时只有几厘米，他不敢多看一眼，“如果是我自己找到的，可能一辈子都不能接受这件事情”。

从殡仪馆出来，凌晨四点，他回到家中，把结果告诉了妻子。妻子硬要去看，被他死死拦住了。

那天打不通女儿朱瑜的手机，妻子就哭个不停，朱升杰也意识到危险可能降临，但是他没有往最坏的方向想，心想最多是被人拐走或绑架了，打电话来找他要钱之类的。他跑去派出所问有没有拐卖的案件，民警说没有。后来，他接了无数个电话，害怕漏掉一个和女儿相关的。

他以前假想过这种意外，那也只是一闪而过的不安。真的发生了，任何一眼，任何一个场景，都镌刻在他脑中，转化成源源不断的痛苦。

那是他人生最漫长的一天。

[三]

朱升杰爬上过那个陌生的天台。女儿的遗体就是在那里发现的。没有灯，漆黑一片，“她怕黑，一定不愿意去那种地方。”

他家是复式楼，“二层如果没有人，她都不敢上去，平时出门，都是紧紧拉着我。”姐姐朱琦说。

朱升杰最后一次见到女儿是在她失踪的那天早上，他开车送她去学校——过去的十多年里，他和妻子为了确保孩子的安全，在每个上学的早晨和放学的傍晚，都开车接送女儿。唯独那一天，妻子提早回了家。

“她胆子很小，我不知道那天为什么能跑那么远。”他也想不通，女儿乖巧懂事，为什么会这样离开这个世界，“怎样丧心病狂的人才会犯下这样的罪行?”

回到家里，似乎每个角落都是女儿的影子。朱升杰无法从痛苦中获得喘息， “发生这种事，怎么可能忘记，一辈子都不会”。

房间像坟墓一样。

四月下旬的一个晚上，家里来了两个亲戚。黄梅瘫坐在地板上，双眼低垂，大女儿朱琦拿给她沙发垫，她无力地摇头拒绝，继而失声痛哭起来，“我女儿那么可爱，为什么为什么……我每天晚上都会抱抱她……”

这是她第一次在别人面前失态。她颤抖着身体，膝盖弯曲，朱升杰和女儿跪坐在她身旁，紧紧抓住她的手，一遍又一遍地重复：“别难过了，她会看到的”。

怀朱瑜时，黄梅大出血，很多人都劝她放弃这个孩子，但她坚持要让这个孩子来到世上。

朱升杰送妻子去医院，血流得满车子都是，他担心即使生下这个孩子，身体也会不健康。孩子降生后，妻子一直病恹恹的，孩子却活得好好的，他相信那是个奇迹。那年他40岁。

后来，妻子辞了工作，成了全职太太，所有心思都放在女儿身上。

“她来得不容易，不能就这样走了。”

很久的沉默以后。

“谁会想到……死亡。”他说。

[四]

毕笑笑教了朱瑜六年的语文课，对这个活泼懂事的女孩印象深刻，“她喜欢唱歌跳舞，班上的节目，总是主角”。

“她可能是明日之星。”毕笑笑说，一夜之间，一颗星星陨落了。