张玉滚指导孩子们学习。

张玉滚指导学生做课间操。

张玉滚为学生授课。

孩子们在看书。

张玉滚带领记者重走“挑书路”。

在河南省南阳市镇平县、内乡县、南召县三县交界处，群山环抱着十里八乡孩子们的希望——镇平县高丘镇黑虎庙小学。

18年前，学校的全部家当只有十几间土坯房，以及数十年未曾更新的破旧课桌椅。

2001年，曾经从这所小学走出去的张玉滚，刚从师范类中等专科学校毕业。他打算在家里短暂休整，就去城里谋个职位，“好不容易走出大山去外面上学了，还是想在大城市找份工作。”

见过山外面世界的张玉滚，职业规划中并没有将回到大山里教书考虑进去，他觉得，在外面找份工作，怎么着也比守着这重重大山要好得多。不承想，后来的很多年，他的人生，偏偏被“困”在了大山里。

一开始，内心是拒绝的

刚走出校园的张玉滚，恰逢黑虎庙小学仅有的6名教师中4名面临退休，这里地理位置偏远、交通不便，没有年轻教师愿意去。如果找不到新的教师，学校的孩子极有可能面临辍学的困境，当时的老校长想到了村里为数不多的“大学生”张玉滚。他多次登门劝说，希望张玉滚能够补上这个空缺，为学校教师队伍注入新鲜血液。

没想过，也不打算去。面对老校长的初次邀请，张玉滚内心并没有动摇。

“玉滚，学校缺老师，来学校干吧，以后你会转正的。”

“玉滚，学师范专业，不去教学也浪费了你的专业。”

“玉滚，为了不让山区孩子失学，你还是来吧。”

在老校长再三劝说下，张玉滚才勉强答应先到学校去“转一圈”。这一“转”，成为改变张玉滚命运的开始。

张玉滚至今还记得当时走进教室，孩子们稚嫩的脸庞、眼神中露出的好奇与期待，一下戳中了他的内心，“想着那就先干一段时间再说”。

一开始，张玉滚是个没有编制的民办教师，每月只能拿到30元补助，年底再分100斤粮食。平日里，除了让自己成为一个全科教师，给不同年级的孩子们上课，数学课要用的三角尺、简单的立方体模型，甚至上体育课用的一些跳高架、破破烂烂摇摆不稳的课桌椅，都是他和学校其他教师找来材料，利用课余时间琢磨着修补制作。

很长一段时间，张玉滚微薄的收入连自己都养活不了，时不时还要“啃老”，父母靠在山上种植杜仲等中药材来贴补家用。但即使这样，父母依然很支持他的这份工作，“他们也想着既然选择这个职业，就不是为了挣钱多少，而要把这个事情干好。”

这样的“尝试”，张玉滚一干就是11年。

不止一次想过离开

黑虎庙小学所在的村，是当地的深度贫困村，距县城70多公里，位于大山深处，四周环山。村庄零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。学校虽位于中间位置，但住得远的学生上学仍要步行3个小时才能到达。

2001年至2006年，学校到山外不通车，要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡，走到最近的镇，来回一趟需要10多个小时。

黑虎庙小学学生的学习教材、生活用品，样样都得从镇上用扁担挑回来。到学校当教师的前5年，张玉滚接过了老一辈教师的“挑书扁担”。“很多次是我一个人，有时候也和其他老师一起。”冬天一身雪，夏天一身汗。整整5年，他靠着一根扁担，为孩子们挑来学习生活用品，也挑来了大山外面的世界。

山路崎岖陡峭，挑一回书，基本上是两头不见太阳。每次去的时候天不亮，返程路上天已经黑了。山里人烟稀少，张玉滚忘不了那种寂寞和害怕。“早些年间，遇到过野猪，蛇更是常见的”。

到镇上去挑书，需要翻越一座大山——八里坡，上山八里、下山八里，山里经常有野猪出入。打小在山里长大的张玉滚听老人们说过野猪的故事，自己也亲眼见过，每次走在山间，他总是胆颤心惊。

有一次，张玉滚看到野猪从山上下来，悄悄地过河了，他就躲在一旁，等它过去好久了，才敢继续赶路。“走了好长一段路，感觉到心里轻松了些，野猪毛都是发红的，很害怕。”他说。

这些年，学校曾经来过一批又一批年轻教师，但是基本都是待一两个学期就走了。山里条件差，路途也远，工资又低，他们都忍受不了这个环境。

很多次，张玉滚也想着不在这儿干了，到城市里去找一份工作。

“但是作为一名山区老师，这是义不容辞需要做的，很多地方可能都是这种情况。”张玉滚坦言，尽管在黑虎庙小学的前几年，他一直都没有放弃过要离开的想法，但只要在这里一天，就要尽好自己的职责。

2006年，通往黑虎庙的村村通修好了，八里坡的坡度依然未减，但对于像张玉滚一样生活在山里的人们来说，这已然是一条通天大道。

张玉滚省吃俭用置办了一辆自行车，这样一来，去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。再后来，他又攒钱买来了摩托车。几代人用过的“扁担”终于被宣布“退休”了。几年下来，张玉滚骑坏了4辆自行车，摩托车更换轮胎的次数更是数不过来。

孩子上课是天大的事

像很多曾经到过黑虎庙小学又走了的教师一样，年轻时候的张玉滚也曾向往到大山外面工作。但是担任黑虎庙小学教师期间，张玉滚总是全身心投入到孩子们身上，在他心中，孩子们上课是天大的事，无论如何都耽误不得。

2006年，学校要盖新校舍，运材料格外难。正赶上农忙季，建筑队的民工都回家抢收抢种去了，搬砖运料就落在他身上。他驾驶一辆摩托车，镇上学校两头跑。上山撬石头，下河挖砂土，运水泥、搬砖头、平地基，起早贪黑，没日没夜劳作，等到新校舍盖好时，他瘦了一大圈儿。

像这样，张玉滚为学校、为孩子们操心的事儿数不胜数。